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AMORE DOPO AMORE

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro
e dira: Siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo lo.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria.

Dallo scaffale tira giu le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,

sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E festa: la tua vita ¢ in tavola

Derek Walcott






PREFAZIONE

Questo carattere tipografico mi
ricorda la vecchia Olivetti let-
tera 32, 1la prima che abbia mai
usato, quella con cui ho battuto
a fatica e con due sole dita le
mie prime poesie (o forse era gia
quella elettronica?). In ogni caso
somigliava molto a questo, ne sono
sicura. Lo preferisco perché da
quando ho gli occhi spesso stanchi
trovo che sia i1l piu riposante tra
quelli disponibili. Ed & con que-
sto carattere che vorrel scrivere
la mia autobiografia, raccontarmi la
vita che ho vissuto e magari recu-
perare ricordi perduti, provare an-
cora certe emozioni Iirripetibili,
sospendere 11 tempo, riconoscermi e
cercare di comprendere se sono sta-
ta o no capace di diventare quella
che sono. Ho pensato tante volte di
scriverla ma non mi sono mali deci-
sa. Preferivo nascondermi in molti
dei miei personaggi e nelle 1loro
storie, nei discorsi che ho tenuto
e fatto, nelle lezioni con le mie
classi migliori.

Aneddoti, episodi, una vita 1in-
tera che continuamente ha bussa-
to e bussava per uscire alla luce,
scoprirsi, raccontarsi. Ma 1o non
mollavo, non volevo. Pensavo che



non fosse abbastanza interessante.
Poi ho cambiato idea perché, se mi

racconto la vita, forse la fine mi
trovera pronta.
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INFANZIA

Il mio nome & Virginia e quando sono nata desideravo
essere un maschio. L'ho desiderato per molti anni, pit o
meno fino all'inizio dell’adolescenza. Poi mi sono piano
piano rassegnata e cosi ha fatto anche la mia immaginazio-
ne. Un giorno, da adolescente, guardandomi allo specchio
ho deciso che mi piacevo com’ero e mi sono riconciliata
con la mia immagine, libera almeno dagli specchi odiosi
dei miei occhiali. Li portavo fissi tutto il giorno, da quando
avevo sei anni. I miei occhi avevano cominciato a lacrima-
re copiosamente, cosi mio padre mi prescrisse le lenti di
correzione. Era un ottimo oculista, potevo fidarmi.

Dei primi anni non ricordo quasi nulla. Ho provato
molte volte a concentrarmi per recuperare qualche ricor-
do, ma senza successo e le foto di allora non mi aiutano un
gran che. Sembrano immagini di un’estranea, una di cui
non so nulla.

Da piccolissima non sorridevo mai, ero sempre im-
bronciata, musona, triste. Poi ci dev’essere stato un perio-
do di relativa serenita, perché il viso appena qualche anno
dopo si ¢ rasserenato, i capelli sono cresciuti e la bambina ¢
diventata piu disinvolta. Qualche foto in vacanza con mio
fratello e mia mamma che sorridono e giocano sembrano
confermare questo quadro generale.

Credo che tutto sia cominciato a crollare intorno ai sei
anni, mentre gli occhi lacrimavano, o forse lacrimavano
proprio a causa di questo crollo. All'epoca sentii solo il
desiderio di nascondermi, affossarmi, scomparire, dimen-
ticarmi nel vuoto. Cominciai a nuotare nell’angoscia che
divenne una presenza costante della mia infanzia.

Nell'inverno del 1970 una giovane donna, mia lontana
parente, mi prelevo dal lettino a castello in cui dormivo
con mio fratello per portarmi nel suo. La bimba che ero
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stata, la sua vitalita e la sua memoria scomparirono. Resto
solo odio dentro e contro di me. Odiai gli occhiali da por-
tare tutto il giorno, il mio corpo rotondetto e imperfetto,
la mia solitudine, la mia angoscia, la mia precoce libidine
meccanica e compensatoria. Ero come svuotata: niente
ricordi, niente vista, tutto era offuscato, lontano, indiffe-
rente, irraggiungibile. Avevo sotterrato ogni mio desiderio
sotto un macigno immaginario e pesantissimo che tutte le
sere mi caricavo sulle spalle cercando di lanciarlo dietro
per potermi addormentare. Dopo il lancio crollavo final-
mente in un sonno vuoto.

Segui un lungo periodo monotono e sfiancante. Soffo-
cavo senza rendermene conto. Ero asociale, perennemente
a disagio con me e con gli altri bambini, imbranata, insicu-
ra, non mi sapevo divertire, non mi lasciavo andare, avevo
paura di tutto, in particolare che gli altri capissero come
mi sentivo. Che capissero quale mostro ero.

Non avevo amichette o amichetti. Frequentavo perlo-
pit quelli di mio fratello Corrado: mia madre ci portava
quasi sempre a casa di Giangi, il miglior amico di Cor-
rado, perché la madre era anche la sua migliore amica.
Portava sempre anche me, con un leggero disappunto
di entrambi, anche se il mostriciattolo che avevo dentro
si trovava bene a giocare con i maschi. Ma la cosa non
era per nulla reciproca. Ero sempre 'unica femmina in
mezzo a tanti bimbetti non troppo gentili. Spesso s’in-
dispettivano nel vedermi comparire cosi di frequente.
Cosi capito che una volta uno di loro, vedendomi arri-
vare, per salutarmi mi defini mostro con gli occhiali. Fui
presa da una rabbia sorda, cieca e paralizzante. Andai
verso di lui come una furia col pugno chiuso e glielo
piazzai proprio sotto il mento ma riuscii soltanto a
dargli un timido colpetto e poi andai a nascondermi da
qualche parte con le dita ancora paralizzate per parec-
chi minuti.

Mi avevano scoperto, mi avevano visto. Ormai era
inutile nascondersi.
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D’altro canto era molto difficile giocare con l'unica
amica che avevo, la mia adorata cuginetta, figlia di mia zia,
la sorella di mia madre, con la quale purtroppo i rapporti
erano meno frequenti e regolari; mio padre non apprez-
zava nessuno del parentado materno, per cui la maggior
parte delle frequentazioni con quel lato della famiglia era a
dir poco difficoltosa. Vedevo mia cugina Virginia (mia zia
aveva avuto poca fantasia in fatto di nomi!) solo a scuola.
Frequentavamo la stessa classe perché eravamo coetanee.
Lei viveva dai nonni materni, i suoi si erano separati molto
presto e godeva di molta piu liberta rispetto a me. La invi-
diavo e 'ammiravo per questo. Inoltre, il fatto che apparte-
nesse al ramo materno della famiglia la rendeva ancora pit
cara, contrariamente a mio padre, sempre pil distante per
la sua intransigenza e i frequenti conflitti con mia madre.
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LA DISCESA

Toccava a me. Dovevo tirare i dadi prima di intrapren-
dere la grande discesa. Finalmente era arrivato il mio tur-
no, cosi li lanciai in aria perché il caso scegliesse la giusta
combinazione. Il lancio fu lunghissimo, le mie ali poten-
ti e poco abituate a modulare la forza, collocarono i dadi
molto lontano da dove mi trovavo. Dovetti volare a lun-
go prima di ritrovarli in bilico su di un dirupo. Sul primo
c’era un volto femminile, sul secondo due lunghe gambe
ancorate a un busto piu corto: sarebbe stata una femmi-
na a contenermi. Mi arrabbiai, divenni all'istante una fu-
ria. Come poteva essere? Come avrei potuto sopportarlo?
Cercai di scappare, m'involai con una traiettoria verticale
ripidissima, urlai il mio disappunto gracchiando peggio di
un coro di mille civette, ma sapevo che non sarebbe servi-
to a niente. Appena lei fosse stata concepita io avrei perso
le mie ali, la mia aria, il mio mondo, per conficcarmi nel
suo piccolo corpicino sproporzionato. Cosi 'ho odiata da
subito. Frignava ed era ipersensibile come un fuscello sen-
za scheletro. Non sorrideva mai, imbronciata e ombrosa a
dismisura. Una poppante depressa che non aveva niente
da poppare, il latte era terminato, il pianto non si placava,
una tragedia. lo ero li dentro e mi sorbivo tutti i singulti,
gli scossoni, le tempeste di quei pianti e la disperazione
assoluta da cui sgorgavano. Ma non potevo farci niente,
dal momento che ero io la causa del suo male, come lei lo
era del mio.

Siamo stati per molti anni separati nell'unico posto che
ci univa, la vita. Lei con quel suo corpo gracile e inadegua-
to, io anima di falco imprigionata dentro di lei.

Avrebbe voluto chiamarsi Max, ricordo benissimo que-
sto nome. All'epoca lo utilizzava sempre nelle sue fantasie.
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Si era innamorata di Marc Spitz, il nuotatore che aveva
vinto tante medaglie d’oro alle Olimpiadi. Era l'anno in
cui si disputarono a Monaco e lei di anni ne aveva otto.
Nei monotoni film che I'immaginazione proiettava per lei
tutte le sere si vedeva col suo fisico, i suoi baffi e il suo
viso alternato a quello di Delon con la barba. Era rimasta
affascinata da una rara foto in cui lui la teneva lunga e non
sapeva decidersi su chi dei due fosse piu attraente. Non lo
decise, continuo a immaginare le loro sagome, scegliendo-
le ogni volta in base a parametri che non sono mai stato in
grado di comprendere.

Sognava di amare (riamata) donne bellissime che bacia-
va in continuazione, dopo corteggiamenti estenuanti e in-
finiti. S'ispirava alle scene dei film che vedeva in tv, di cui
comprendeva poco, ma che colpivano puntualmente la sua
fantasia. Il bacio rappresentava sempre la fine del sogno a
occhi aperti, non accadeva mai altro, era il coronamento di
tutti i desideri di cui era capace. Ricordo anche che spesso
non riusciva ad addormentarsi la notte, allora visualizzava
un enorme macigno scuro, squadrato e provvisto di fune;
riusciva con uno sforzo enorme a caricarselo sulle spal-
le e poi lo gettava dietro di sé, solo cosi si addormentava
all'istante. E quando dormiva finalmente io ricominciavo
avolare. Dall’alto sovrastavo ogni cosa, viaggiavo, ero libe-
ro, illimitato. Respiravo. Ero aria spostata con grazia, ero
vento spalancato nelle ali, tornavo a essere tutto intero.
Il mio odio la seguiva ogni giorno perché al sorgere del
sole dovevo rientrare, ridiscendere, abbandonare quella
dimensione e tornare a seppellirmi in lei, come una ferita
che si riapre ogni mattina e spurga il suo veleno.

Intanto, nonostante tutto, cresceva. Un po’ sbilenca, ma
cresceva. | primi anni era anche quasi graziosa. Aveva, non
so come, trasformato il broncio costante dei primi mesi in
un’espressione tenera e a volte curiosa. Ma una notte volo
via anche lei. Al ritorno dal mio solito giro notturno, mi
accorsi che era accaduto qualcosa. Il suo corpo improvvi-
samente era imploso, si era irrigidito, ibernato. Fu l'inizio
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di un’apnea prolungata che rischiava di diventare infinita.
Non potevo permetterlo, avevo troppo bisogno d’aria. I
primi tempi la odiai ancora piu di prima. Non avevamo
nulla in comune, niente fino a quella occasione ci aveva
unito, se non i momenti in cui era stata felice, correva, gio-
cava, saltava, respirava. Ma ora come potevo sopportarla
in quello stato? Non avevo idea di cosa fosse successo e
non m'importava. Non avrebbe cambiato le cose, anzi. Per
cui mi concentrai sulla sua improvvisa pesantezza, cercai
di misurarla, osservarla nei minimi dettagli. La vidi chiu-
dersi in una prigione senza fantasie, sentii la sua imma-
ginazione spegnersi, il suo corpo gonfiare. Per un po’ la
lasciai fare, poi una notte, stanco della sua insonnia che
impediva i miei voli, decisi di darle una mano ad addor-
mentarsi. In preda all'angoscia si alzo dal letto come una
nottambula e si trascino sul terrazzo dell’attico, sporgen-
dosi dal parapetto. Con un bel colpo d’ala tentai di colpirla,
volevo stordirla nella speranza che svenisse e mi lasciasse
andare. Invece spostai soltanto aria fresca intorno a lej,
che si rassereno, torno nel suo letto e s’inabissd nel mio
volo. Insomma, successe che me la portai dietro. E da quel
giorno in poi tutte le notti. Il volo diventava piu pesante,
ma ero forte e non m'importava. Vagavamo insieme senza
sosta ovunque e alla mattina il suo risveglio era piu sereno,
come se poco a poco si stesse rigenerando.

Anche da rigenerata pero le cose non migliorarono un
gran che. Non succedeva mai niente che fosse alla mia por-
tata, qualcosa che fosse capace di incuriosirmi, che ci av-
vicinasse, che suscitasse la mia attenzione, perlomeno un
po’ di curiosita o interesse. Era la vita monotona di una
bambina monotona. In sorte non poteva capitarmi niente
di peggio. Non mi rendevo conto che il mio sentire la spe-
gneva e soffocavamo insieme in quella monotonia, a esclu-
sione delle estati in campagna. Li c’erano i prati e lei col
nonno andava a camminare sui sentieri e nei boschi. Li era
piu libera e anch’io respiravo meglio. Passava le giornate
con la cuginetta adorata, tutto il tempo all’aria aperta e io
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mi allargavo in lei e sentivo che poco a poco mi dava piti
spazio, si abbandonava e mi lasciava scorrere nelle vene e
nei polmoni. Ma duro soltanto due estati, poi ritornammo
alla solita vita senza vacanze in cui mi sembrava di vive-
re solo di notte, quando potevamo volare via e finalmente
tutto ritornava vero. Possibile che non ricordasse niente di
cio che facevamo insieme? Sorvolavamo posti meraviglio-
si, la portavo ogni volta in un luogo diverso. Avevo deciso
di mostrarle ogni lembo di mare e di terra esistente, per
cui tutte le notti partivamo e sovrastavamo luoghi inim-
maginabili, cimmergevamo in un mondo vero, dove tutto
& cio che sembra e il niente non esiste, il buio ¢ soltanto
una pausa, una sospensione statica, un volteggiare casuale
nel vuoto, mentre la luce ¢ movimento, tempo che scorre
al ritmo del cuore, un andamento perfetto, una danza infi-
nita in sincronia totale.

Eppure niente, nessun segnale al risveglio. Nessuna
traccia, nessun effetto, solo paralisi e angoscia. Gioca-
va poco, si divertiva meno e asfissiavamo sempre pill in
quell'apnea che era ormai la nostra vita diurna, I'unica
reale, purtroppo. Questa nostra doppia vita ci stava rovi-
nando. Dentro di lei io scalpitavo, sbattevo le ali, ero furi-
bondo, perché quello che lei sentiva e faceva non somiglia-
va neanche lontanamente a cio che io ero né a quello che
avrei voluto lei fosse. Fuori c’era il suo corpo, dentro la sua
mente anestetizzata, con la sua vita monotona, costellata
da tutti i dispiaceri, le incomprensioni, le distanze di cui
era impregnata. Volare insieme serviva soltanto a me, lei
dimenticava tutto ogni mattina. La sua fantasia era con-
centrata sui sentimenti, non le interessava altro.

Giocava spesso da sola e anche con le bambole faceva la
stessa cosa, creava legami, storie d'amore, tradimenti, ac-
coppiamenti, litigi: tutto quello che vedeva intorno a sé e
nei film. Ma un giorno riuscii a spingerla verso qualcosa di
nuovo. Era con suo fratello; la convinsi a curiosare nell'in-
ginocchiatoio dei genitori, e li trovarono riviste e giorna-
li proibiti che da tempo sospettavano fossero conservati
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li. Ne avevano notata qualcuna che poi puntualmente era
sparita e la curiosita alla fine aveva avuto la meglio. Lei
s'inflammo nel vedere quei corpi e cosi anche il suo final-
mente si accese. Sentii che un primo passo era stato fatto.
La fantasia bloccata si riaccese e un po’ d’aria nuova investi
quel suo corpo sotterrato. Si lascio trasportare da un mo-
vimento interno che la rapiva e somigliava a quello che la
involava di notte sulle mie ali. Ce 'avrebbe fatta, ma occor-
reva ancora un mare di tempo e tanta amarezza prima di
poter arrivare a combaciare.
Decisi che avrei provato ad aiutarla sul serio.
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COLF & TRASLOCHI

La vita della mia famiglia era scandita da due distinti
ordini di eventualita ricorrenti: I'avvicendarsi di collabo-
ratrici domestiche di vario tipo e i numerosi traslochi. Ho
calcolato che da quando sono nata, ho traslocato diciasset-
te volte in quarantotto anni, una media di un trasferimen-
to ogni tre anni. La successione di spostamenti era in piena
armonia con il cambio altrettanto repentino e frequente
delle collaboratrici domestiche che, per un motivo o per
laltro, difficilmente si fermavano per pit di qualche anno.
La colf a casa mia era una categoria che godeva di alcuni
privilegi esclusivi, proibiti invece a noi bambini. Ricordo
che aloro era concesso lavorare poco e male, mentire spu-
doratamente, rispondere sgarbatamente, persino rubare,
I'importante era che non ci piantassero in asso dall’oggi al
domani, lasciando mia madre nel panico di doversi sob-
barcare da sola tutti gli oneri e le incombenze della casa. Le
donne in questione mettevano a fuoco molto presto la si-
tuazione e non si lasciavano scappare l'occasione di sfrut-
tare ogni cosa a loro vantaggio; sapevano di avere molto
potere e lo esercitavano con scaltrezza e determinazione.

La prima che ricordo era una donna sulla cinquanti-
na con il volto completamente sfregiato, dalla fronte al
mento. Corrado e io eravamo ancora piccoli e avevamo
paura di lei, anche perché mia madre aveva accennato a
un grave incidente che doveva aver subito, forse con con-
seguenze a livello mentale. Quando mia madre usciva e
non poteva fare a meno di lasciarci soli con lei, ci chiude-
va a chiave in una porzione della casa, cosi saremmo stati
al sicuro. Tutto questo ci insegno presto che in quella casa
le necessita logistiche e domestiche avevano la priorita
assoluta su tutto. Cominciai ad avere il sospetto che la
situazione non sarebbe cambiata in futuro, ma si sarebbe
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semplicemente “evoluta’”, come spesso accade per la mag-
gior parte delle cose a questo mondo. Infatti, se pur con
qualche rarissima eccezione, passammo dalla “sfregiata”
a casi anche peggiori, quasi sempre bizzarri e a volte per-
sino imbarazzanti.

Mia madre soffriva perché il matrimonio con mio padre
'aveva penalizzata anche dal punto di vista economico. Vi-
ste le sue abitudini originarie e non potendo fare a meno
di una collaboratrice domestica, si accontentava a fatica
di personale poco “qualificato” ma pitt a buon mercato. In
ogni caso, i risultati spesso drammatici che ne derivavano
le fornivano almeno la ghiotta occasione per lamentar-
si con mio padre, nel tentativo sadico, nonché inutile, di
colpevolizzarlo. Per esempio capitd che una colf si trasfe-
risse da noi incinta e provvista di un pianoforte verticale
che non passava dalla porta della stanza a lei riservata e
ne scardino completamente le bordature laterali. Lo stru-
mento fu suonato molto poco e sfortunatamente non ba-
sto a distoglierla dal tentare il suicidio dopo il quale fini
dritta in ospedale. Non ricordo se in seguito torno a casa
nostra, ma ¢ probabile che abbia passato ancora del tempo
con noi e il suo pianoforte, ovviamente.

Dopo di lei, mi pare, ne arrivo un’altra, che doveva avere
sedici o diciassette anni. Stette a casa nostra per parecchio
tempo, facendone di tutti i colori. Era furba e molto spre-
giudicata. Scopri velocemente dove mia madre teneva le
gemme di famiglia, rubo soldi e un mio braccialetto che
l'autorizzo automaticamente a spacciarsi per me, visto che
c’era inciso il mio nome. Probabilmente lo sfoggio col fi-
danzato, uno che non doveva essere esattamente una volpe
e che completo 'opera mettendola incinta. Mia madre non
la scaccio, le permise di restare fino al parto, dopo di che si
dileguo e non la rivedemmo pit.

Una delle ultime, anche lei giovanissima, mori in moto
col fidanzato pochi mesi dopo aver preso servizio da noi.
Una mattina, mentre ci chiedevamo come mai il giorno
precedente non si fosse presentata senza neanche avvisare,
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leggemmo increduli sul giornale del suo terribile incidente,
restandone impietriti.

L'ultima la procurd mio padre dalla clinica. Anche lei
era una ragazza molto giovane, faceva parte di una fami-
glia disgregata e assente. Lui I'aveva operata a un occhio
per un tumore, quindi le offri di trascorrere la convale-
scenza da noi, come “ragazza alla pari”, ovviamente dopo
aver consultato mia madre che si dichiar6 d’accordo. Visse
con noi qualche anno, poi ando a convivere col fidanzato
(ma senza rimanere incinta); dopo la morte di mio padre e
il trasferimento di mia madre, dovette cercarsi un nuovo
lavoro.

Con tutte queste persone mia madre s’intratteneva vo-
lentieri. Parlavano a lungo, si confidavano, si ascoltavano,
si confrontavano, stringevano una specie di alleanza par-
ticolare. Io e Corrado eravamo gelosi per il tempo e l'at-
tenzione che dedicava loro e perché sembrava preferirle
a noi. Erano tutte persone problematiche, con un passato
(nonché un presente) doloroso e difficile. Per questo forse
a loro concedeva tutto, persino di non lavorare, per loro
valeva un altro tipo di etica, altre regole, altri parametri
di giudizio rispetto a quelli che valevano per noi. Nelle
lunghissime chiacchierate che facevano, lei diventava piu
comprensiva, estroversa, meno trattenuta, spontanea. E
cosi, in qualche modo, si venne a creare tra noi e le colf una
sorta di competizione per guadagnare l'attenzione di mia
madre, anche per via del fatto che spesso avevamo quasi
la stessa eta; ma era una gara che io e Corrado perdevamo
sempre, a ogni trasloco un po’ di pit.

Giocare a golf invece era la passione di mio padre. Ci
portava tutte le domeniche mattina a Rapallo e c’¢ stato un
periodo in cui lo faceva anche mia madre, qualche pome-
riggio durante la settimana, dopo la scuola. Era uno sport
che odiavo, non aveva senso tirare colpi alla pallina da un
anonimo casottino senza risultati e andare in campo solo
d’estate a soffrire per tutte le palline perdute. Cosi subivo
in silenzio quella tortura, pensando oltretutto che nessuna
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delle mie amiche conosceva né praticava quello sport. Ep-
pure mi dovetti ricredere, non tanto in merito allo sport,
quanto per le occasioni che offriva. Incredibilmente in-
contrai una maestra di golf che era lesbica. Non so come
potessi esserne sicura, fatto sta che lo era, poi ne ebbi la
conferma da mia madre, che ovviamente lo sapeva per cer-
to. La osservavo e mi sembrava che anche lei lo facesse.
In silenzio, senza nessun segnale particolare, mi accorsi
che io e lei eravamo in contatto. Purtroppo non era la mia
maestra e io non osavo chiedere che lo diventasse per non
insospettire i miei, pero ci tenevamo d’occhio e in qualche
modo riuscivamo a comunicare sotterraneamente. Il suo
sguardo mi accarezzava da lontano, mi faceva sentire di
esistere, mi emozionava. Non era certo una bellezza, pero
per me rappresentava la possibilita di condividere un se-
greto che ero certa ci accomunasse e questo mi faceva sen-
tire meno sola.

Fu in quel periodo che conobbi due fratelli di Milano
della mia eta con cui giocai qualche volta. Lui era esat-
tamente come avrei voluto essere io, lei era esattamente
quella che avrei voluto amare. Una notte mi fermai a dor-
mire da lei e non chiusi occhio tutta la notte per I'emo-
zione. Fu terribile e al tempo stesso meraviglioso. Farfalle
nello stomaco impazzite e adrenalina a fiumi nelle vene.
Ormai ero sicura, avrei amato le donne e loro avrebbero
amato me. Il problema era come riuscire a manifestare
tutto quell’entusiasmo senza fare passi falsi. Avrei dovuto
rischiare, dovevo misurarmi con la paura e sconfiggerla.
In fondo mi piaceva quella sensazione di pericolo, quel
mettersi a nudo, scoprire per scoprirsi e finalmente rico-
noscersi.

Il golf purtroppo esauri la sua funzione socializzante con
questo unico incontro che resto comunque impresso nella
mia memoria come la prima notte d'amore (anche se a sen-
so unico) della mia pre-adolescenza.

Cominciai a darmi da fare. Poco tempo dopo, una sera
in montagna mi feci accompagnare da mio padre a casa
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di una ragazza che mi aveva letteralmente stregata. Avevo
deciso di farle una sorpresa, sfoderando una specie di di-
chiarazione d’amore, osai I'impossibile e persi. Lei si spa-
vento dileguandosi da quel momento. Erano giorni che mi
provocava con allusioni ambigue e infiniti doppi sensi e io
ero stata al gioco, fingendo di non essere sorpresa dal suo
atteggiamento. Quando uscii allo scoperto, lei non se lo
aspettava, non era pronta, aveva bluffato e mi congedo con
freddezza. La incontrai per strada I'anno dopo, mi chiese
di tornare a trovarla, forse ci aveva ripensato, ma io decli-
nai per orgoglio e perché ormai non ero pit libera.

Oltre al golf, fu la scuola a consentirmi di avvicinare ra-
gazze interessanti. Sulle prime quella scuola di suore non
mi attraeva per nulla e non ci volevo andare, poi mi am-
bientai e presto mi accorsi che li avrei potuto fare incontri
stimolanti. Non mi sbagliavo, 'ambiente era esclusiva-
mente femminile, clericale, rigoroso e austero ma fertilis-
simo. Dopo le prime difficolta e infatuazioni varie — che
coltivavo in assidue frequentazioni simultanee, come in un
harem in cui mi sentivo il sultano — mi buttai nella mia pri-
ma storia. Mi pareva di volare. Avevo incontrato una ra-
gazza qualche anno pit grande e il passo fondamentale era
compiuto. La sensazione fu quella di nascere per la prima
volta. Sentirsi guardati, visti, capiti aveva un sapore ine-
briante e io avevo sete da troppo tempo per non buttarmi
a capofitto in quel mare tanto dissetante. Con Chiara duro
quasi cinque anni, anche se con molti scossoni e momenti
critici. A scuola se ne accorsero, studiavo poco e i risul-
tati erano in evidente peggioramento, cosi la suora-vice-
preside, prima di convocare i miei, mi fece chiamare dalla
sorella maggiore di una delle componenti dell’harem. Fu
una specie di interrogatorio in cui — ne ero certa — venne
giocato un nuovo bluff. Disse che qualcuno mi aveva visto
in atteggiamenti affettuosi con Chiara e mi chiese se fosse
vero. Risposi: “E se anche fosse?”.

Non negai né confermai. Mi mostrai decisa a non per-
mettere a nessuno di governare le mie scelte, anche se ave-
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vo soltanto sedici anni. La suora I'indomani convoco mia
madre. Lei ringrazio per l'informazione ma aggiunse che
a suo parere la scuola doveva pensare soltanto a istruirmi,
perché alla mia educazione ci avrebbero pensato esclusi-
vamente lei e mio padre. Fu una vittoria importantissima
e soprattutto insperata. Forse stavo facendo bene a non
sbilanciarmi, anche se il senso di colpa e di “peccato” non
mi abbandonava mai. Mia madre pero mi fece qualche do-
manda sulla questione, con lei dovetti negare tutto, il co-
raggio mi manco. Si fece promettere che non avrei pit fre-
quentato Chiara e per il momento la questione si chiuse.
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LO SGUARDO

Insomma, il mio aiuto cominciava a dare dei frutti,
ormai mi ero affezionato a lei e mi rallegravo per i suoi
progressi. Avevo compreso che la mia rabbia 'aveva tenuta
prigioniera e che, se fossimo andati d’accordo, saremmo
stati meglio entrambi. Avevo cominciato a parlarle duran-
te i nostri voli. Le chiesi dove avrebbe voluto che la portas-
si, ma non rispondeva mai. Quando dormiva ero sempre
io il padrone dei suoi sogni, non aveva ancora imparato a
usare la sua immaginazione, viveva di rimozioni e amnesie
anche nel sonno. Cercai di insegnarle a vedere il mondo e
se stessa con i miei occhi di falco. Cominciai col suggerirle
di togliersi gli occhiali. Quel gesto, che a lei sembro istinti-
vo e immediato, inauguro la sua seconda nascita, risultato
di numerosi voli in cui avevo lavorato intensamente e con
fiducia.

Il secondo passo fu il diario. La convinsi a tenerne uno
in cui sulle prime lei immagino di scrivere alle ragazze che
le piacevano, ma io sapevo che presto avrebbe scritto ben
altro, avrebbe scritto di me e di cid facevamo insieme. La
sua prima poesia venne alla luce con il primo amore ri-
cambiato. Poi ne sgorgarono molte altre e quando qual-
cuno seppe infiammare la sua fiducia, trovo finalmente il
coraggio di farle leggere ad altri. Aveva avuto buoni ma-
estri, la scuola le aveva fatto bene, I'aveva incoraggiata a
riconoscere le sue qualita e i suoi difetti, le stava insegnan-
do ad avere coraggio e fiducia. Solo al liceo, pero, fece il
primo incontro davvero importante. La filosofia assunse
il volto della sua professoressa, una donna giovane dallo
sguardo potente. Lei era riuscita a vedermi, aveva scorto le
mie ali e fu la prima volta che anch’io provai la meraviglio-
sa sensazione di essere guardato dentro. Mentre Virginia
se la spassava con la fidanzata, finalmente anch’io avevo
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qualcuno che si era accorto di me. La cosa sorti un buon
effetto anche su Virginia e fu da li che cominciammo a co-
municare. Lei sentiva che questi due sentimenti non si op-
ponevano, si potevano armonizzare e facevano parte dello
stesso movimento, anche se la sua fidanzata dimostro di
non essere molto d’accordo.

Nel frattempo 'harem di Virginia si era sfoltito, oramai
si stava interessando ad altro, i suoi confini si stavano al-
largando, finalmente assaporava il senso di liberta con cui
avevo cercato di contagiarla fin dall'inizio.

La finestra della sua camera dava sul grande giardino
in cui viveva con la famiglia. Per poter uscire con Chiara,
Virginia prese a scavalcare sempre piu spesso il muretto
del giardino per rientrare solo a notte fonda. L'ebbrezza di
vivere come i grandi la irrobusti. Le sarebbe servita molta
forza per affrontare il destino che I'attendeva e dentro di sé
lo percepiva chiaramente.
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FATTI & MISFATTI

lo ovviamente continuai imperterrita a vedere Chiara
di nascosto. Ricordo che purtroppo aveva una Renault di
un acceso verde pisello con cui era quasi impossibile mi-
metizzarsi. Quando uscivamo nel pomeriggio, abbassava-
mo lo schienale del mio sedile e io tutto il tragitto lo pas-
savo a osservare il cielo, le nuvole e soprattutto I'immagine
di lei da quella insolita prospettiva. Chiara era pili grande
di tre anni, aveva preso la patente e poteva uscire la sera.
Inutile dire che io volevo a tutti i costi seguirla, sia perché
ero gelosa della sua indipendenza, sia perché a me non era
mai permesso farlo, nemmeno in vacanza. Cosi una sera
decisi che sarei uscita con lei e i suoi amici, scavalcando
il muretto del giardino. Nel divano letto aperto lasciai il
classico fagotto sagomato, nel caso qualcuno avesse spia-
to dalla serratura. Dopo averlo abbassato come al solito,
aprii verso l'esterno l'avvolgibile e sgusciai fuori sfrut-
tando lo spazio libero tra il balconcino e la serranda; poi
dall’esterno la riappoggiai delicatamente contro la finestra
accostata. Divenne un rito che ripetevo piu volte alla set-
timana, rientrando sempre piu tardi. Filo tutto liscio fino
a quando, dopo un litigio con Chiara, una sera scavalcai
troppo presto, per andare a telefonarle dalla cabina tele-
fonica. Purtroppo i miei erano ancora svegli e mentre sta-
vano chiudendo persiane e finestre, intravidero la sagoma
di qualcuno che scavalcava. Si agitarono, il cane abbaio,
mia madre si scaravento nel corridoio per vedere se io e
mio fratello c’eravamo. Nel frattempo mio padre si vesti,
pronto a uscire per verificare cosa stesse succedendo. Pio-
veva a dirotto. In cabina, poco dopo, vidi avvicinarsi un
tipo con un trench abbottonato sotto 'ombrello e I'aria se-
vera. Sembra mio padre, dico a Chiara, ma ¢ una battuta,
non c’¢ nessuno a quell'ora e per di pit piove come dio
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la manda. Eppure, qualche attimo dopo, fu proprio lui ad
aprire le porte con un bel calcio deciso, poi mi afferrd con
violenza per trascinarmi verso casa. | suoi insulti pesan-
ti durante il breve tragitto mi colpirono come i proiettili
di una mitragliatrice. Il ritmo era quello. Mi sentii peggio
della peggiore prostituta al mondo. Quando arrivammo a
casa mi spinse con violenza su una delle sedie dell'ingresso
e intanto sibilava a mia madre: “Questa ha dei problemi,
occupatene tu”. Fino a quel momento io e lui eravamo stati
in qualche modo tacitamente complici: io sapevo della sua
amante, mi ero accorta delle telefonate segrete, delle sue
inquietudini e contraddizioni, di mia madre che soffriva.
Lui si era accorto di Chiara e mi teneva d’occhio senza
esprimere giudizi o insinuazioni. Mi stavo illudendo che
prima o poi l'avrebbe accettato, ma quell'incidente inter-
ruppe bruscamente le nostre comunicazioni sotterranee e
da allora lo odiai con tutte le mie forze. Poco piu di un
anno dopo se ne sarebbe andato per un tumore fulminan-
te, impedendomi di recuperare. Non ebbi il tempo né il
modo di fare pace con lui prima che morisse. Mia madre e
Corrado avevano deciso di proteggerlo dalla sua malattia
cercando di fargli credere che avesse solo una brutta epa-
tite. Lui, che invece sapeva benissimo cosa avesse e cosa lo
aspettasse, probabilmente cerco di proteggerli a sua volta,
fingendo di credere alla loro versione per non farli soffri-
re. lo mi sentii ancora una volta tagliata fuori, estranea a
tutti i giochi, senza diritto di opinione né voce in capitolo.
Non ero d’accordo, ma nessuno prese in considerazione il
mio parere. Passammo i tre mesi prima della sua morte in
una finzione patetica che ci mantenne lontani, rendendoci
degli estranei mascherati da parenti stretti. In quella situa-
zione l'antico odio per me stessa e quello recente per mio
padre ebbe di che alimentarsi.
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LA VOCE

Era arrivato il momento di volare anche di giorno. Vir-
ginia forse non era pronta, ma io avevo tutte le intenzioni
di insistere. Anche se poteva sembrare il momento meno
adatto, era quello invece il tempo migliore per imparare
ad aprire le ali una buona volta alla luce del sole. Io I'avrei
sostenuta, le avrei suggerito come fare, sarei stato il suo
migliore alleato e lei finalmente mi avrebbe ascoltato.

La madre di Virginia, poco dopo il funerale, prese a
frequentare un suo ex fidanzato e si dileguo praticamente
per tutta l'estate. Virginia lavoro in un ufficio pubblico per
tre mesi e a settembre sua madre decise di andare a vivere
con il nuovo compagno, mentre i ragazzi vennero ospita-
ti separatamente da due zii diversi per restare nella loro
citta. Virginia era iscritta all'ultimo anno del liceo, ormai
era maggiorenne e si sarebbe completamente autogestita.
Dalla zia regnava un simpatico caos, avrebbe condiviso
la stanza con l'adorata cugina omonima e si prospettava
quindi un periodo di liberta quasi completa. Dovevo agi-
re intensamente, farmi sentire in qualsiasi modo, forzare
la mano. Durante le notti di quell'anno usai tutto il mio
potere per spronarla a osare, buttarsi, liberarsi. La sugge-
stionai nei sogni con scenari popolati da cavalli al galoppo,
audaci virate e voli in picchiata vertiginosa per infonderle
il coraggio di vivere come voleva e il desiderio di lasciarsi
andare. Sognava spesso di precipitare nel vuoto e al risve-
glio era tonificata da quelle vertigini, si stava irrobustendo,
cominciava a sentirsi perché sentiva me. Studiava pochis-
simo e usciva spesso, anche di sera, inebriata com’era da
quella nuova condizione che pareva una vacanza. La zia
era permissiva, non le chiedeva mai dove andava né con
chi. Era improvvisamente diventata libera, molto pit del-
le sue compagne di scuola e di qualunque altra sua amica.
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Finalmente poteva stare con sua cugina, condividere 'am-
biente affettuoso, disinvolto e allegro in cui I'aveva sem-
pre immaginata. Finalmente poteva stare in una famiglia
normale, o perlomeno cosi credeva: non aveva nessuna
voglia di accorgersi che le cose anche li erano ben diver-
se da come apparivano. Divenne prepotente, disinvolta,
sbruffona. Spalleggiata dalla cugina, il cui carattere si era
indurito molto di pit e molto prima del suo, si destreggia-
va in atteggiamenti egoistici, a volte anche irragionevoli,
in cui pero sentiva dentro tutto il mio consenso e la mia
approvazione. Gli stessi che percepiva in presenza dello
strizzacervelli da cui sua madre I'aveva obbligata ad anda-
re, per guadagnarsi il diritto di restare a vivere dalla zia. Li
addirittura mi permise di parlare al posto suo. Divenni la
sua nuova voce. Qualche volta si chiedeva se fosse giusto
sentirsi felice; in fondo la sua famiglia era andata distrutta,
con suo fratello e con la madre si vedevano e si sentiva-
no poco. lo le rispondevo che ne aveva tutto il diritto, che
quella liberta sarebbe stata la sua salvezza e che col tempo
lo avrebbe compreso. Le ripetevo che non avrebbe avuto
alcun senso sentirsi in colpa per scelte non sue, ma prefe-
riva ancora mettere in discussione se stessa piuttosto che
giudicare sua madre. Ogni tanto il sabato pomeriggio lei e
Corrado prendevano il treno insieme per andare a trovar-
la. Viveva in provincia, a pit di cento chilometri di distan-
za. A Virginia non piaceva per niente quel posto e tanto-
meno il nuovo patrigno, percio promise a se stessa che non
ci avrebbe vissuto per nessun motivo al mondo.

Quando la zia, a un mese dall’esame di maturita, la mise
alla porta, le cose precipitarono nuovamente. Virginia die-
de a me tutte le colpe, piombando in un caos di apatia, sor-
dita e indifferenza, con 'evidente scopo di farmela pagare.
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DOLORI & MISFATTI

Subito dopo il funerale di papa, mia madre ritrovo un
suo ex fidanzato e a fine estate decise di trasferirsi in Pie-
monte con lui. Corrado le spifferd cio che gli avevo con-
fessato, fidandomi e pensando ingenuamente che potesse
comprendermi. Invece manipolo mia madre e la convinse
a portarmi via con lei. Secondo lui io non potevo restare
in citta da sola con quel problema grave che avevo. La cosa
peggiore fu che mia madre gli dette ascolto e organizzo
tempestivamente il mio trasferimento in un collegio vici-
no alla nuova scuola piemontese. Quindi avrei dovuto es-
sere io la prima di noi tre a traslocare. Per fortuna mia zia
ebbe pieta e, durante il tragitto di ritorno dal viaggio in cui
ci aveva accompagnato per visitare il collegio, la convinse
a concedermi di andare a vivere con lei e le sue due figlie.
Ma una decisione inaspettata come quella non era certo
gratis: avrei dovuto vedere uno specialista (psichiatra, psi-
cologo, neurologo, non importava) per farmi curare. Non
m'importava, l'essenziale era restare nella mia citta, poter
continuare a vedere Chiara, frequentare la mia scuola, non
abbandonare il mio mondo proprio ora che potevo prova-
re a viverci liberamente.

Non persi tempo, studiai il minimo indispensabile e mi
dedicai a sperimentare tutto il possibile. Fui indirizzata da
un neurologo amico di mio padre cui raccontai un muc-
chio diballe che in certi momenti sembravano vere persino
a me. Lui mi liquido relativamente in fretta, indicandomi
una psicoanalista che a suo parere era pit adatta alle mie
problematiche. L'operazione perd avrebbe avuto un costo
non indifferente, per cui in breve tempo non se ne parlo
pil e venni lasciata in pace. Trascorsi quell'anno in preda
alla furia di vivere quanto pitt mi fosse possibile, mi alleai
con mia cugina quando, qualche mese dopo il mio arrivo,
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mio zio ritorno a casa da una lunga trasferta lavorativa.
Con lui c’erano dei problemi, era il patrigno di mia cugina
Virginia e padre della sua sorellastra pit piccola. La situa-
zione in casa per noi due divenne all'improvviso difficile.
A maggio venni cortesemente messa alla porta in quanto
la mia presenza pareva aver seriamente compromesso i gia
delicati rapporti fra loro. Chiamai mia madre e le chiesi
l'automobile per trasportare le mie cose in una camera in
affitto trovata da mia zia. Rispose che dovevo arrangiarmi,
avevo deciso o no di fare di testa mia? Dopotutto l'auto le
serviva. Se proprio non sapevo come fare mi avrebbe pa-
gato un taxi. Trasportai i vestiti, i libri e quel poco che ave-
vo con l'auto del fidanzato di Virginia e il pianto nel cuore,
giurando odio perpetuo a mia madre. Mancava poco pit di
un mese all'esame di maturita.

Studiare fu una distrazione salutare, mi sembrava di
galleggiare in un vuoto leggero capace di anestetizzare il
dolore. Scrissi molte poesie, piansi altrettanto e 'esame
ando splendidamente, il tema in particolare. Per 'orale mia
madre venne addirittura col marito, non so se andammo a
pranzo insieme dopo, ricordo solo che la cosa mi disturbo
parecchio. A quel punto pretese che mi trasferissi in Pie-
monte e m'iscrivessi all'universita, per fortuna a quei tem-
pi i corsi erano concentrati esclusivamente a Torino, di-
stante un centinaio di chilometri da casa, per cui decisi che
mi sarei iscritta a Genova, avrei cercato un appartamento
da condividere con Corrado e altri studenti. Poi partii con
mia cugina in autostop per un mese di vacanza-premio. Al
ritorno, mia madre aveva gia progettato la mia vita futura.
Mi presentava improbabili fidanzati, cercava di allettarmi
con gli agi di cui si era contornata per convincermi a resta-
re. Ma non volli sentire ragioni. Preferii la mia scomoda li-
berta da orfana senza denaro né appoggi a una comoda vita
di provincia ipocrita e finta. Fui preda di numerosi ripen-
samenti e dovetti accettare molti compromessi, senza pero
cedere mai del tutto. Io e Corrado trovammo un appar-
tamento di studenti in cui vivevano delle lontane cugine
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acquisite e ci trasferimmo 1i. Seguirono due anni difficili,
in cui mi sgretolai, perdendo poco a poco l'orientamento.
Con Chiara i rapporti si raffreddarono, avevamo interessi
diversi, io ero diventata scostante, lunatica, imprevedibile
e me ne vantavo. Avevo due amiche di un anno pit giovani
che andavano ancora al liceo e trascorrevo quasi sempre i
pomeriggi con loro, dal momento che Chiara lavorava in
studio con il padre ed era tutta presa dalla sua professione.
Ufficialmente aiutavo le due amiche a studiare e intanto
preparavo i primi esami; in pratica, invece, stando con loro
continuavo a respirare l'aria di casa, visto che ormai non
ne avevo pill una che sentissi mia.

Carla abitava nel quartiere in cui ero nata e dove ormai
non vivevo pill. Frequentava il mio vecchio liceo ed era la
figlia della ex supplente della segretaria di mio padre. Irene
invece frequentava il linguistico ma era parte integrante
del nostro gruppo liceale perché aveva fatto le elementari
nella nostra scuola. Insieme a loro m’illudevo che le cose
non fossero cambiate, che tutto fosse ancora al suo posto.
Con Irene si creo un feeling intenso, un’infatuazione lenta
ma costante. Mi ritrovai, senza quasi accorgermene, coin-
volta in quell’amicizia sempre pil affettuosa, con la com-
plice invidia di Carla, che in qualche modo ne soffriva ma
la condivideva. Diventammo inseparabili. Noi tre insieme
contro tutto e tutti. Loro mi comprendevano, mi coccola-
vano, mi accoglievano, mi amavano.

Avevo appena preso la patente e c’era sempre la Fiat 126
del padre di Carla ferma in cortile, nessuno la usava mai.
Un giorno decidemmo insieme di prenderla per fare un
giro in riviera. Carla non ebbe difficolta a reperire le chia-
vi e me le offri con orgoglio. Facemmo molti giri in quel
periodo, divenne il nostro passatempo preferito. Adoravo
guidare e ci divertivamo come matte, perché quell’avven-
tura ci faceva sentire libere, indipendenti, imbattibili, co-
raggiose. L'idea di correre il rischio di essere scoperte ci
divertiva, perché in fondo non pensavamo di rischiare poi
molto. Ma un pomeriggio l'auto cilascio in panne. L'olio del
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motore era terminato, evidentemente nessuno lo control-
lava da tempo. Decidemmo di lasciare la macchina dov’era
e di rientrare a piedi. Carla non avrebbe detto niente a suo
padre e lui avrebbe sicuramente pensato a un furto. Con-
cordammo con precisione i vari particolari della versione
e li ripetemmo piu volte per non scordarli. Pochi giorni
dopo il fattaccio, pero, Carla non resistette e condusse suo
padre nella zona dove avevamo abbandonato la macchi-
na. Lui si insospetti e la sommerse di domande. Lei crollo
e confesso il misfatto. Lui se la prese moltissimo, con me
in particolare. Anche i genitori di Irene fecero altrettanto,
ero io la pecora nera, a tutti faceva comodo pensare che
avessi manipolato entrambe. Il padre di Carla, da buon
professionista navigato, pretese una dichiarazione scritta
con le mie scuse, altrimenti mi avrebbe denunciata. Non ci
cascai. Era evidente che le scuse gli servivano proprio per
denunciarmi. Non gli scrissi un bel niente, la prospettiva
di ricominciare a vedere qualcuno di nascosto, come con
Chiara qualche anno prima, mi era insopportabile, cosi ci
separammo e non ci vedemmo piu. Carla si iscrisse I'anno
dopo alla mia stessa facolta, ma ormai le cose erano molto
cambiate. Con Irene, che aveva genitori pitt morbidi, con-
tinuammo a vederci raramente ancora per un po, ma an-
che con lei le cose precipitarono. Fui io ad allontanarla e
quando tentai di recuperare era troppo tardi.
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VERSI & MISFATTI

Scrivere poesie divenne una bella consuetudine. Il suo
conforto, I'unica cosa che somigliava ai nostri voli nottur-
ni insieme. Per il resto la sentivo distante, dolente e nuova-
mente incapace di godersi quella fetta di liberta conquista-
ta a fatica, per via dell'attaccamento cronico alla sofferenza
che l'aveva cresciuta. Ovunque in lei e al di fuori regnava la
confusione: nelle relazioni con entrambi i sessi, negli studi,
nell’alimentazione, perfino nelle abitudini igieniche. Era
allo sbando e agiva di conseguenza. Un giorno, dopo aver
dato I'ennesimo ottimo esame, decise che l'avrebbe fatta
finita con quella vita svuotata che non sapeva pit come
amministrare. Non comunicavamo da tempo, mi permet-
teva solo di parlarle attraverso la scrittura. Ero impotente,
ammutolito, inebetito. Inutile. Pianifico la sua fine duran-
te un delirio lungo una settimana. Acquisto una scatola di
barbiturici per volta in una serie di farmacie diverse e la
notte successiva a un esame le prese tutte. Era il 29 maggio
del 1985, aveva ventun anni. Pensava di aver programmato
tutto perfettamente; Corrado quella sera avrebbe dormito
da un suo amico e nell'appartamento non c’era nessuno,
le altre due studentesse erano rientrate a casa, fuori citta.

Virginia dette un ultimo sguardo alla stanza spoglia.
C’era un silenzio irreale, la lana di polvere si era accumu-
lata sotto al suo letto e anche sotto a quello di Corrado.
L'armadio marrone con le cerniere mezze aperte la guar-
dava sbilenco di fianco alla porta aperta della camera.
Aveva lo stomaco vuoto ma non ceno. Ando in bagno con
una bottiglia piena d’acqua e davanti allo specchio comin-
cio a deglutire una manciata di pasticche dietro l'altra. Poi
si corico. La mente era completamente svuotata. La gola
irritata le doleva. Un leggero tremolio fece capolino nelle
sue membra. Si assopi lentamente, avvolta da un leggero
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senso di curiosita. Eccomi, sto arrivando, mormoro in si-
lenzio, immaginando di parlare con suo padre. Perdonami.
Qualche ora dopo, Corrado rientro in casa. Lascio le luci
spente per non svegliarla. Si svesti in bagno e poi si co-
rico facendo piano, dormivano nella stessa stanza. Poi la
senti rantolare, respirava a fatica, dal suo letto proveniva
un suono sinistro. Accese la luce e si accorse che Virginia
stava vomitando e soffocando. Si risveglio in ospedale il
giorno dopo. Inconsolabile per non essere riuscita nel suo
intento. Le sarebbe toccato vivere per forza, questa volta
era davvero disperata.

Avrebbe ancora impiegato parecchio tempo prima di
capire che quello era il primo giorno della sua rinascita.
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RINASCITE & MATERNAGE

Pranzavo e cenavo alla mensa universitaria, costava
pochissimo. Ero quasi sempre da sola, Corrado aveva al-
tri giri di genere para-clericale ed era molto solitario. Ero
dimagrita, svuotata, assente. Mi lavavo poco e non mi cu-
ravo. Con i vecchi amici del liceo non mi trovavo pit, con
quelli nuovi dell’'universita nemmeno, non trovavo pace,
avevo perduto ogni punto di riferimento. Ero allo sbando.
Decisi di farla finita, nessuno mi avrebbe potuto aiutare,
d’altronde io non volevo l'aiuto di nessuno, volevo soltan-
to una vita diversa.

Una sera, dopo aver dato I'esame di letteratura italiana,
decisi che era arrivato il momento. Avevo raccolto mol-
te scatole di barbiturici e antidolorifici in alcune farmacie
nelle settimane precedenti; le presi tutte e mi coricai. In
casa non c'era nessuno e nessuno sarebbe arrivato. Non
potevo sapere che Corrado aveva cambiato programma e
sarebbe rientrato a notte fonda, aveva detto che restava a
dormire fuori. Invece rientro e quando mi senti rantolare
e vomitare chiamo il 118 salvandomi la vita. Da allora i
nostri rapporti subirono un ulteriore inevitabile tracollo.
Impiego anni per perdonarmi quel trauma.

All'ospedale feci un incontro importante. Mentre ero in
rianimazione in preda a un pianto ininterrotto e irrefre-
nabile, entro la caposala, si sedette sulla sponda del letto,
mi parlo con dolcezza, non mi fece domande indiscrete e
alla fine riusci anche a farmi ridere. Era una conoscente di
Corrado. Mi fu subito familiare, al contrario dello psichia-
tra, che mandai a quel paese dopo due minuti. Il giorno
successivo fui rimandata a casa da mia madre e andai in
cura per due anni da un simpatico dottore del CIM. Mi
ristabilii, mi riorganizzai e intanto osservavo come un au-
toma la mia rinascita inconsapevole.
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Con Corrado lasciammo l'appartamento e io andai a
stare con la caposala. Continuai gli studi e inaugurai la mia
nuova esistenza procedendo a tentoni, continuando a fare
casini di ogni tipo, sbattendo sempre dalla parte in cui ti-
rava piu forte il vento. Mi mantenevo con un dispendio
economico minimale, davo lezioni private e tutti gli esami
regolarmente. Avevo finalmente un nido in cui ripararmi,
ma la sottile sensazione interna che per me fosse gia trop-
po stretto non era ammissibile. La rimossi completamen-
te e mi lasciai coinvolgere da tutte le distrazioni possibili,
mentre al contempo mi cullavo nelle coccole e nelle cure di
tipo parentale che mi venivano regolarmente offerte, non
prive pero dei conflitti e degli scontri tipici di una situa-
zione del genere.

Mi laureai senza ritardo, rifiutai l'offerta di intraprendere
la carriera universitaria e ritornai in Piemonte per cercare un
lavoro. Dopo un primo impiego trimestrale nei servizi sociali,
feci domanda per insegnare e poco dopo arrivo il primo in-
carico come supplente in una scuola superiore delle Langhe.
Ma due anni dopo dovetti gia scappare nuovamente. Anche
Corrado stava crollando, era in crisi, aveva cambiato corso di
studi e non riusciva a dare gli esami, si era bloccato. Come
me, faticava a trovare la sua strada e sbatteva da pit parti con-
temporaneamente. Lavoro per qualche tempo come autista
in una cooperativa sociale a Genova poi pero perse il lavoro
e si trasferi anche lui a casa dei miei. La convivenza divenne
impossibile, eravamo in guerra, la mia condotta di vita, ai suoi
occhi sregolata e immorale, si scontrava con la sua, che era al
contrario monastica e rigorosissima, al limite dell'ossessione.

Mia madre intanto conduceva una vita a sé stante. Si oc-
cupava del marito, dei loro cavalli, delle loro automobili, del-
le loro barche, della loro casa enorme, del suo adorato cane.
D’estate, quando andavano via per le ferie, dovevo occupar-
mi io del cane, della casa e infine di Corrado (esattamente
in quest’ordine!), cercando di rispettare le regole ferree che
esigeva da me in qualita di fratello maggiore. Mi sentivo in
gabbia, mi mancava l'aria, era un continuo confliggere.
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Avevo un’amica che lavorava in ospedale e abitava da
sola poco lontano dalla casa dei miei. Avrei voluto tra-
sferirmi da lei, ma mia madre mi ostacolo in tutti i modi.
Cosa avrebbe pensato la gente del fatto che andassi via di
casa? Avrei compromesso l'ottima immagine del marito,
che nella cittadina aveva una posizione importante da di-
fendere. Cosi, in pieno agosto feci le valige e mi presentai
a Genova da Milena, la caposala, che nel frattempo ave-
va cambiato casa, viveva miracolosamente in un apparta-
mento senza spese e una stanza per me l'aveva ancora. Non
potevo permettermi un affitto, ero senza lavoro e lei mi
accolse generosamente. Dopo una breve ricerca, accettai
la prima proposta fattibile: pulire camere in un hotel. Era
vicino alla stazione, un posto di grande via vai. Imparai
come si fanno i letti dalle colleghe che all'inizio mi guar-
darono con molta diffidenza, poi con I'andar del tempo si
rilassarono, confessandomi di aver pensato fossi scappata
di casa perché incinta. Risposi che in un certo senso ero
davvero scappata, ma sicuramente non ero incinta. Na-
turalmente ero determinata a trovare un lavoro migliore,
quindi cercai di non piangermi addosso e provai a inven-
tarmene uno. Era il 1990 e si respirava un’aria di cambia-
mento. Genova si preparava alle Colombiadi e in giro c’e-
ra molto movimento. Carla nel frattempo si era laureata,
fidanzata e lavorava da poco in uno studio di consulenza
aziendale. M'informai meglio su cosa facesse esattamente
e scoprii un mondo intero. Andai a trovarla in ufficio e os-
servai come lavorava, imparai come si faceva una rassegna
stampa e com’era organizzato un ufficio stampa. Decisi
che anch’io mi sarei dedicata alla comunicazione azien-
dale. Acquistai dei libri specifici, mi misi a studiare e nel
frattempo costruii un curriculum “creativo/narrativo” in
cui rielaborai I'unica esperienza lontanamente simile fatta
in precedenza con un mio collega nelle Langhe e lo inviai
dappertutto in citta. Una proposta interessante arrivo in
poco tempo, basto qualche colloquio e mi ritrovai a lavo-
rare nel settore che avevo scelto.
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SILENZI E RIMOZIONI

Non riuscivo pil a starle dietro. I suoi pseudoamori, le
sue sbandate, tutte le contraddizioni, non potevo pil sop-
portarlo. Mi dissociai completamente. Insomma, la mollai.
Sentivo che ormai neanche nel sonno mi ascoltava pit. |
nostri voli si erano svuotati di senso, erano diventati mec-
canici, senza una direzione. L'abbandonai. Giurai che non
lavrei piu seguita, me ne sarei infischiato, avremmo fat-
to a meno l'uno dell’altra. Io senza corpo e lei senz’anima.
Una coppia davvero perfetta. Sapevo che non sarebbe stato
semplice, ma sapevo anche che non era impossibile. Esi-
steva un trucco che consisteva semplicemente nella col-
tivazione dell’'amnesia. Mi sarei dimenticato di lei e avrei
dormito tutto il giorno. Di notte avrei volato da solo, im-
memore, senza la zavorra del suo peso che mi tirava git.
Sarei stato piu leggero, finalmente libero di vagare nello
spazio senza tutta quella confusione, quelle interferenze
che avevano indebolito per tanto tempo le mie ali. L'effetto
fu immediato, mi ritrovai lanciato in un tunnel lunghissi-
mo e buio che sfociava in un enorme lago trasparente sul
quale si proiettavano immagini nitide e rinfrancanti che
infondevano serenita e tranquillita. Potevo contemplare
l'infinito e combaciare con il tutto, perdere i confini, sen-
tire il flusso continuo e il respiro potente della vita che
scorre. E ogni notte tornavo esattamente li, in quella fissita
placida e costante che mi sosteneva, dandomi la forza di
continuare a ignorare tutto il resto: la vita che avevo ab-
bandonato a se stessa, che non mi somigliava e che avevo
allontanato da me nella speranza che potesse interromper-
si. Ma quella vita caparbia e rabbiosa non mollava la pre-
sa. Continuava, orfana di me, ancora pil ostinatamente.
Allora io volavo via pill lontano, alla ricerca di altri laghi e
bacini e cascate in cui proteggere il mio oblio.
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Peregrinando incontrai la sagoma di un corpo adagiato
in una radura vicino a una cascata immensa. M’incuriosi,
cosi mi avvicinai. Qualcuno doveva averlo abbandonato
come avevo fatto io con Virginia. Era un corpo magro e
giovane. Faticava a respirare, cosi me ne occupai. Soffiai
vicino alle sue labbra un po’ del mio fiato e agitai le ali in-
torno alle sue membra per dargli energia. Si riprese e sve-
gliandosi apri gli occhi: avevano lo stesso colore dei laghi
che sorvolavo ogni notte. Mi ritrovai risucchiato dentro
quel corpo, in totale dissolvenza. Fu un attimo.
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UN CORPO NUOVO

Mi chiamo Hermés e non ¢ chiaro se sono femmina o
maschio. Sono nato in un paesino di montagna dell’alta val
Maloja. I miei erano pastori e mi hanno cresciut* nella na-
tura, all'aria aperta, fra i colori pit accesi di tutto il pianeta.
Ho bevuto il latte di mia madre e poi quello delle sue ama-
te mucche, ho respirato I'aria pura di quella valle per tutta
l'infanzia. Ho giocato con gli animali, montato i muli, aiu-
tato i miei genitori nell’'orto, al pascolo, a mungere, a fare
il formaggio. Li ho seguiti nei loro movimenti lenti e re-
golari, nei loro riti abituali, nelle cantilene che intonavano
lavorando. Poi, con la scuola, ho ricevuto in regalo il mio
primo quaderno, lo conservo ancora. Mi sono innamorat*
delle parole e sono partit* per impararne di nuove, per co-
noscere altri luoghi, citta, fare incontri, allargare la vita, di
per sé gia tanto bella. Alla partenza mia madre mi preparo
il bagaglio e mi disse che sarei potut™ tornare in qualunque
momento, che era giusto voler conoscere il mondo, anche
se sperava che prima o poi sarei tornat®; si augurava sol-
tanto che accadesse prima della sua morte.

Vissi per un po’ dagli zii, in Bretagna. Frequentai le
scuole superiori e mi esercitai molto col francese. Poi, vo-
lendo imparare anche l'inglese, mi trasferii in Cornova-
glia, come ragazz* alla pari. Stavo da una famiglia in una
fattoria che era anche una locanda. Avevano tanti ospiti,
c’era molto via vai. Di li passavano turisti e famiglie, cop-
pie di fidanzati, viaggiatori solitari, pescatori, cacciatori,
pendolari, gente di ogni genere. Molte di queste persone
mi raccontavano la loro storia. Mi trovavano affascinan-
te, ero dolce e ispiravo fiducia. Avevo il dono di mettere a
proprio agio chiunque e sembrava che niente potesse tur-
barmi. Per questo gli ospiti della locanda, uomini e donne,
finivano sempre col mettersi a chiacchierare con me, so-

42



prattutto verso sera, quando si rilassavano sulla terrazza
che affacciava sull'oceano e si bevevano un sidro in santa
pace. Ispirat® da quelle storie, scrivevo racconti e romanzi
che si accumulavano nei cassetti come la polvere sotto i
mobili, non ho mai pensato di pubblicarli.

Quando incontrai il grande falco ero svenut* e ferit*
alla testa per una caduta da un crepaccio. Stavo morendo.
Vedendolo sorrisi, pensando che stesse per trasportarmi
oltre. Ma l'intenso desiderio di vivere che avevo lo risuc-
chio dentro di me e mi salvo, rimettendomi al mondo una
seconda volta. L'accolsi come se fosse sempre stato dentro
quel mio corpo neutro e completo, come se ci conoscessi-
mo da sempre, come se fossimo una sola entita.
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CARRIERA & CARRIERE

La mia vita non cambio molto; stesse peregrinazioni,
traslochi, case arredate, confusione sentimentale e preca-
rieta. Per sei mesi lavorai in nero, poi venni assunta con
un contratto di formazione professionale che avevo tut-
te le intenzioni di far rispettare. Infatti soltanto un anno
dopo ero a Milano a seguire un corso di comunicazione
aziendale a spese dell’azienda. Intanto era cambiata la mia
considerazione di me. Ce la stavo facendo da sola ed era
la prima volta in cui sentivo che avrei potuto avere suc-
cesso e forse trovare il mio posto nel mondo. Non avevo
detto niente ai miei in merito alle pulizie nell’albergo. Non
volevo che si sentissero in colpa. Accennai a un improba-
bile incarico temporaneo in un’agenzia immobiliare e mi
sembro che se la fossero bevuta. Quando ottenni il nuovo
lavoro lo comunicai, notando la soddisfazione e I'orgoglio
di mia madre. Avevo ancora bisogno della sua approva-
zione, nonostante tutto. Ecco un altro ottimo motivo per
odiarmi.

In quel periodo, mentre ero a Milano per il corso, fi-
nalmente successe che m'innamorai sul serio. Si trattava
di Giulia, una studentessa di medicina, abitava in Porta
Romana ma era di Bergamo. Me la presentd un’amica del
liceo che si era da anni trasferita con la famiglia a Milano.
Incontrai questa mia vecchia amica per caso e lei ci pre-
sentd poco tempo dopo. Fu un vero colpo di fulmine. Duro
pochi mesi ma restarono impressi dentro di me al punto
che continuai a pensarci per i tre anni successivi, anche
se ero stata io a chiudere. Mi faceva paura, era spiazzante,
imprevedibile, pericolosissima, inebriante come una dro-
ga. All'epoca non si parlava di bipolarita o comportamenti
borderline, ma di questo credo si trattasse. Il nostro breve
amore — duro alla fine poco meno di un anno — mi accom-
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pagno per tutti gli anni Novanta, pit che altro come assen-
za, sofferenza, mancanza, ma restai fedele a quel legame
che non voleva sciogliersi e alle sue fasi altalenanti, fino
a quando non lo raccontai nel mio primo romanzo e me
ne liberai. Lo scrissi nel 1998, per disperazione. Il rappor-
to con Giulia mi aveva completamente sfibrata. Due anni
prima avevo di colpo perso non soltanto lei ma anche il la-
voro e la casa. Mi ritrovavo ancora una volta a dover rico-
minciare tutto da capo: nuovamente a lavorare nella scuo-
la, ospite di una collega, sentimentalmente in piena bufera
e totale confusione. Una sola cosa era cambiata rispetto al
passato ed era la scrittura. Convinta per anni di non poter
scrivere altro che poesie, non pensavo avrei mai avuto la
costanza per riuscire a terminare un testo lungo e comple-
to di senso come un racconto o un romanzo. Fu la collega
con cui vivevo a spronarmi. Provai con qualche racconto
e mi piacque, cosi decisi di raccontare l'intera storia con
Giulia e scrivendola cominciai lentamente a guarirne.
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IN VOLO

Avevo vissuto felice in quella locanda situata ai confini
estremi dell’Europa, passando il mio tempo nella brughie-
ra, ascoltando e scrivendo storie, ma ormai quel tempo
era finito. Era arrivato il momento di cambiare, evolve-
re, volare. Essere stat* tanto vicino alla morte mi lancio
nello spazio di una nuova vita finalmente provvista di ali.
Forse da anzian®, se non avessi piu volato, avrei ripreso
il lavoro interrotto su quelle carte che riempivano i miei
cassetti; non li avrei certo svuotati. Desideravo volare con
tutto il mio essere, percio feci domanda per entrare nel
corpo di protezione civile del Regno Unito come pilota di
canadair. Frequentai per alcuni anni i corsi nelle migliori
scuole europee di volo specializzato a Oxford, Bruxelles
e in Canada. Divenni ufficiale e infine venni chiamat® in
Italia, a Genova, nel corpo dei Vigili del fuoco. Col tempo
imparai I'italiano e mi stabilii a Bogliasco, un piccolo cen-
tro del levante non troppo lontano dal centro citta. Vivevo
per il mio lavoro, che mi permetteva di volare. Non si trat-
tava soltanto di combattere contro il fuoco, ma di salvare
vite umane, animali e vegetali, di proteggere 'ambiente, la
natura, la vita tutta in definitiva. Per domare un incendio
erano spesso necessari voli acrobatici che richiedevano
coraggio, velocita, intensita di concentrazione, forza e re-
sistenza. Il pericolo era una sfida da combattere e vincere,
il fuoco un’energia da incanalare, correggere, convertire.
La mia vita apparentemente monotona si riscattava in
quello sforzo continuo e appassionato, in difesa di ogni
forma vivente, ogni essere, ogni aspetto della natura. La-
voravo a contatto con l'acqua dei laghi, fiumi, mari. Sca-
ricavo migliaia di litri d’acqua sulle lingue del fuoco che
diventava un corpo da rimodellare e progressivamente
domare, come una mandria di cavalli selvaggi. Ogni volta
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la forza distruttiva del fuoco si convertiva e le ceneri che
restavano costituivano I’humus su cui si ricomponevano le
vite future, pit forti di qualsiasi calamita o catastrofe.

Presto compresi che quello non sarebbe stato soltanto
un lavoro, ma la mia stessa vita cambiata che m'insegnava
a volare oltre la morte e la distruzione.
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FIUMI DI PAROLE

Terminai il romanzo in qualche mese, alleggerita e sfi-
nita da tutte quelle parole. Mi resi conto che la scrittura
era diventata una parte essenziale della mia vita, una ri-
sorsa insperata cui avrei attinto ogni volta che ne avessi
avuto bisogno. Era la prima volta che mi avvicinavo alla
certezza di potermi appoggiare a qualcosa di sicuro e co-
stante che non mi avrebbe abbandonato e soprattutto che
dipendeva solo da me. Scrivere poesie invece era un’altra
cosa, rappresentava uno sfogo momentaneo, era come fare
una fotografia di un istante particolare, il fermo immagi-
ne di un lungo video che non potevo rendere attraverso i
pochi versi di una lirica. Scrivere una storia, aspettare con
pazienza che nascesse, lasciarla uscire, liberarla dall'inco-
scienza, farla emergere dall’abisso, richiedeva invece una
costanza, una fiducia e una dedizione cui non ero affatto
abituata e in fondo mi spaventava. Affrontare quel tipo di
paura e coltivare le capacita per fronteggiarla era la medi-
cina di cui avevo bisogno, ma occorreva ancora tempo per
approfondire il percorso e rinforzare il desiderio.

Cosi continuai a scrivere poesie e mi dedicai ai raccon-
ti, una soluzione intermedia che richiedeva quelle stesse
capacita in forma ridotta, pitt abbordabili. In quegli anni
vennero alla luce molte storie e intanto partecipai a premi
e concorsi ottenendo qualche risultato. A un premio vinto
a Faenza conobbi un poeta e critico che volle leggere la
mia raccolta di poesie. Gliele mandai e quando mi propose
di pubblicarle, sentii quello che nessun incontro o rappor-
to d'amore mi aveva suscitato prima di allora: una felicita
assoluta, gratuita, cristallina. Non dipendeva da uno stato
d’animo né da un fatto esterno, era la sensazione precisa
di essere un’altra. Non ero pil io, ero il mio desiderio che
respirava, cui avevo ancora paura di credere ma a cui non
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volevo rinunciare, che volevo accogliere e lasciar esprime-
re. Certo, lo sapevo bene, non sarebbe stato affatto sempli-
ce, anzi. Ma non m'importava, feci un patto con me stessa:
avrei scritto semplicemente per il desiderio di farlo e avrei
considerato gli effetti come variabili non sostanziali. Ov-
viamente quel patto restd un'intenzione. Fui assorbita e
distratta da molte altre cose e dovette passare ancora qual-
che anno prima di riuscire a fidarmi del mio desiderio e
lasciarmi guidare da lui.

La diffidenza ebbe il sopravvento e le forme con cui si
fece sentire furono ancora una volta le solite. Continua-
vo a sentirmi orfana, monca, mi mancavo e in quegli anni
la mancanza si fece pitt acuta anche perché era diventato
sempre piu difficile rimuoverla o ignorarla. La vita che
conducevo mi somigliava solo in parte, ero ancora preda
delle mie confusioni abituali, dei miei casini, delle mie con-
traddizioni. Il maternage non si era ancora concluso, fati-
cavo a trovare un posto dove stare che fosse soltanto mio,
non riuscivo a concedermi il diritto e la liberta di essere
quella che ero senza chiedere il permesso a nessuno e non
mi accorgevo che ogni cosa nella mia vita costituiva un’oc-
casione per fuggire lontano da me stessa. Feci un incontro
al Salone degli autori di Cuneo con un anziano scrittore
ligure e una giovane autrice che aveva appena vinto il pre-
mio Strega. Andai a cena con entrambi e la loro agente. Lui
era un amico d'infanzia della collega dalla quale abitavo.
S’interessd a me, chiese se scrivevo, disse che desiderava
leggere il mio romanzo, mi propose di andarlo a trovare
a casa. Ero pietrificata, incredula, come se non mi ricono-
scessi in quanto stava accadendo. Non colsi quell'oppor-
tunita, non ero pronta. Lasciai cadere la sua offerta perché
pensavo non fosse disinteressata. Qualche anno dopo lessi
sul giornale della sua prematura e inaspettata morte e sen-
tii di essermi tradita ancora una volta.

Per fortuna accaddero anche rari episodi in cui non po-
tei fare a meno di incontrarmi. Sotto l'effetto della marjua-
na ebbi nuovamente la possibilita di guardare in faccia il
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mostro che ancora mi abitava dentro e parlai con lui. Vi-
veva, palpitava e soffriva per la mia indifferenza, per la
mia sordita, per il mio odio. Scrissi qualche poesia e un
racconto su di lui e lo inserii nel romanzo su Giulia, ma in-
tanto compresi che non potevo continuare a vivere a meta,
avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a comunicare
con me. A scuola avevo un collega psicologo e ipnotista.
Mi stavo convincendo che l'ipnosi avrebbe potuto fare al
caso mio, perché le difese razionali in quel tipo di tera-
pia forse si sarebbero allentate e io non avrei pilt potuto
fare resistenza. Gli raccontai i sogni pill recenti e m'invi-
to a fare una seduta con lui. Ebbi come una folgorazione,
entrai in uno stato di coscienza alterato in cui mi ritrovai
a galleggiare nel vuoto senza nessuna paura e poco dopo
combaciavo col flusso ininterrotto di un fiume, sentendo
precisamente l'effetto dello scorrere su ogni cosa, il senso
di essere un tutto, superando ogni confine o separazione,
coincidendo con 'energia di una corrente infinita, totale e
vitale. Ma doveva essere solo l'effetto spontaneo del rilas-
samento profondo cui il collega mi aveva guidato; non ap-
pena mi fece delle richieste specifiche, mi sentii risputata
fuori da quello stato irreale mentre mi rifiutavo di fare cio
che aveva ordinato. Pensai di ritentare cambiando specia-
lista. Andai a Torino dietro segnalazione di un’altra col-
lega. Mi sedetti e dopo qualche battuta stavo gia frignan-
do a dirotto, vergognandomi moltissimo. Lui mi spiego il
complesso di Elettra (che finalmente compresi bene) e non
ricordo che altro. So che non procedemmo con I'ipnosi e
io restai nuovamente delusa. Poi tentai I'ultima carta, una
specialista di Milano esperta in ipnosi regressiva. Mi ga-
rantirono che sarebbe stata un’esperienza unica.

Di nuovo Milano, a distanza di sei anni.

Provai e fu davvero una splendida avventura. Per un
anno e mezzo, partendo da Saluzzo, ogni quindici giorni
mi facevo due ore e mezza di auto con la gioia e I'entusia-
smo nel cuore. Le sedute funzionavano e io raccolsi molto
materiale. Scrivevo tutto cio che la terapeuta aveva tra-
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scritto durante la seduta precedente. Ricordavo quasi tut-
to, mi riconoscevo, mi imparavo. Emersero ricordi e storie
di vite vissute, era come vedere dei filmati in cui ero con-
temporaneamente la regista, l'attrice e la spettatrice. Ogni
storia mi restituiva un pezzo di me che si ricomponeva e
andava a far parte della mia nuova consapevolezza. Con-
servai gli appunti per il nuovo libro che avevo intenzione
di scrivere e li portai con me nella nuova casa tra la Liguria
e la Toscana dove poco tempo dopo traslocai.
La mia vita finalmente aveva cambiato direzione.
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L’AMBIVALENZA

Ormai sapevo volare e controllare un canadair come
pochi altri, ma presto dovetti confrontarmi con difficolta
che non avevo immaginato; in Italia le cose erano differen-
ti rispetto alla Cornovaglia. Quelli come me, quando usci-
vano allo scoperto, erano considerati fenomeni da circo,
spesso non erano rispettati e in pratica godevano di meno
diritti, soprattutto nella quotidianita. La vita in un corpo
para militare non era agevole se si era una donna, ma per
me che ero entrambe le cose poteva essere anche peggiore.
I fatto di essere stranier® da un lato rendeva la mia condi-
zione pil tollerata, ma dall’altro mi allontanava dai gruppi
affiatati dei colleghi e dalle amicizie. Non facevo mistero
della mia doppia essenza, a chi me lo chiedeva risponde-
vo che per alcuni aspetti mi sentivo uomo, per molti altri
donna. Per fortuna la bellezza e 'armonia del mio aspetto
mi aiutavano. Gli uomini apprezzavano la mia femminilita
schietta, sobria e insolita che li attraeva senza che se ne
accorgessero; le donne erano affascinate dalla mia forza
di carattere, dalla stabilita e dall'energia che effondevo.
Quasi tutti rimanevano stregati dal mio magnetismo, for-
se perché era inconsapevole. Non ero catalogabile, questo
era chiaro ed evidente. La maggior parte delle donne mi
vedeva come uomo e gli uomini in genere mi percepivano
come donna, indipendentemente dal mio abbigliamento
che era sempre neutro, anche se cercavo di non essere mai
anonim* o trascurat®. C’era spesso, pero, anche chi restava
spaventato dalla mia ambivalenza. In questi casi si scherni-
vano, mi tenevano a distanza e alla prima occasione valida
mi diffamavano.

Larruolamento nei Vigili del fuoco fu il primo scoglio
da superare. Sui documenti risultavo uomo, i brevetti di
volo erano regolari, cosi come il curriculum, ma alla visita
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medica sorsero problemi. Il dottore mi fece molte doman-
de e poi dichiaro di non essere sicuro di potermi rilasciare
il certificato di idoneita. Doveva pensarci e documentarsi.
Chiesi a quale tipo di pensieri e documentazioni si riferis-
se esattamente.

“Innanzitutto voglio consultare le normative previste
in questi casi, poi vorrei sentire il parere di qualche altro
collega mio superiore.”

“Dottore, ma il mio corpo & sano, giusto? I documenti
sono validi a tutti gli effetti e non comprendo quale sia la
difficolta.”

“Il problema ¢ la compatibilita con le nostre normati-
ve nazionali e secondariamente a livello socio-ambienta-
le. Che io sappia non abbiamo nessun altro caso come il
suo; non vorrei si creasse un precedente che risulterebbe
imbarazzante per I'immagine del Corpo e per il buon ren-
dimento di chi ci lavora. Lei mi comprende, immagino.”

“No, non comprendo affatto. Sappia che conosco per-
fettamente i miei diritti e non ho nessuna intenzione di
rinunciare a un posto di lavoro cui tengo molto e cui ho di-
ritto, avendo vinto regolarmente il concorso. Veda di risol-
vere le sue perplessita prima che io chiami i miei avvocati
e la stampa, annunciando un ricorso con tanto di denuncia
per discriminazione sessuale sul lavoro.”

Il dottorino si scuso e prese tempo. Garanti che si sareb-
be informato e che al massimo 'indomani mi avrebbe fatto
avere il responso. Mi assunsero pochi giorni dopo ma l'im-
patto non era stato indolore. Sapevo che quello era solo
un piccolo assaggio di cio che sarebbe accaduto in seguito,
mi dovevo preparare. Dopo la caduta e la rinascita avevo
scoperto di avere molta pit forza di quanto ero sempre
stat* dispost™ a credere. Avrei lottato ancora se fosse stato
necessario, ma nessuna finzione né travestimenti, per ca-
rita. Nessun compromesso valeva la mia serenita. Volevo
continuare a guardarmi nello specchio come avevo sempre
fatto, riconoscendomi. Non avrei smesso di somigliarmi,
non avrei ceduto.
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La destrezza, il coraggio e l'ottima professionalita mi
resero ben presto un comandante tra i migliori del Corpo
e dopo qualche anno fui anche nominat* istruttore capo al
corso di formazione per piloti di canadair.

Sarei diventat® maestro, questo si che mi faceva paural!
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SECONDA GIOVENTU

Ricominciare da zero, ripartire, resettare tutto il per-
corso, avevo in testa questo mentre ero presa dall’ennesi-
mo trasloco e intanto ripensavo alla fortunata occasione
da cui avevo tratto ispirazione: un tamponamento. Ero
stata tamponata da un’auto mentre, ferma sullo scooter,
tentavo di immettermi sullo stradone di casa dei miei in
Toscana. Bloccata per una convalescenza che duro una
decina di giorni, pensai che potesse essere relativamente
facile trasferirsi, sarebbe bastato offrire ai legittimi pro-
prietari una somma per laffitto, fare qualche lavoretto di
restauro nell’appartamento e spostare la mia posizione
di docente precaria da una provincia all’altra. Per i primi
mesi avrei vissuto con i soldi ricavati dal tamponamento
e poi, per il nuovo anno scolastico, speravo in un incarico.

Era l'ottobre del 2002. Inizio da li un periodo fatato. La
sensazione di ricominciare, 'autonomia riconquistata, il
coraggio di correre dei rischi e convertirli in buone occa-
sioni, mi regald una leggerezza fino ad allora sconosciu-
ta. Poco dopo il trasferimento trovai lavoro in un ciclo di
mostre gestite dal Comune, conobbi tante persone nuove,
mi accorsi di quanta forza si stesse liberando nel cambia-
re vita per seguire il proprio desiderio. Era una forza ine-
briante, a volte persino contagiosa. Cosi non fu difficile
(come era sempre stato) chiudere con la pseudo-fidanza-
ta di turno, rinunciare ai vari maternage ancora in corso,
sciogliere lacci che sembravano d’acciaio. Essere libera fu
una sensazione indimenticabile. Pensai che valesse la pena
di vivere per provarla anche solo una volta.

Facendo bene i conti, oggi so che quella per me era or-
mai la terza rinascita, dopo quella anagrafica e l'altra av-
venuta nella sala di rianimazione, ma so bene che un’auto-
biografia non & un calcolo contabile!
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Fu cosi che incontrai una ragazza toscana dopo qualche
mese di solitudine e inaugurai con lei la mia nuova, secon-
da giovinezza. Avevo trentanove anni. Niente pitt burra-
sche, drammi, conflitti. Niente pitt confusione. Finalmente
tutto divenne chiaro, semplice, armonioso, leggero. Avevo
lasciato parlare il mostro, gli avevo dato spazio, avevo per-
fino investito su di lui, scommesso il mio futuro. Conser-
vavo le trascrizioni delle sue parole, delle sue immagini,
dei suoi ricordi. I miei ricordi. La vergogna, i grumi di rab-
bia e di odio cominciarono a dissolversi nel fluido di una
consapevolezza liquida ma vigile, che da quel momento mi
avrebbe difesa e protetta.

Nell’estate scrissi un secondo romanzo, questa volta
ispirato alle sedute d'ipnosi e mi riconciliai con la mia me-
moria ferita e le sue amnesie. La vita ricominciava di nuo-
vo e sentivo che quella sarebbe stata la volta buona.
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SCUOLA DI VOLO

Ero privilegiat*: liber* di non definirmi, capace di
non lasciarmi definire, in grado di presentarmi com’ero,
sia uomo che donna, ero felice. Le persone proiettavano
e immaginavano nel mio essere quel che desideravano e
io non mi legavo a nessuno, mi mostravo solo quando lo
desideravo davvero, quando il mio corpo e la mia men-
te si accendevano simultaneamente per lo stesso motivo.
Accadeva di rado, ma accadeva. L'amore e il sesso non ave-
vano mai occupato molto spazio nella mia vita, perd quan-
do capitava che mi travolgessero non facevo resistenza e
mi lasciavo andare. Allora mi sentivo sbocciare e fiorire
come una pianta nella stagione giusta, tutto il mio essere
diventava irresistibile e incontenibile. Una forza della na-
tura in piena regola. [ limiti scomparivano e non c’era pit
differenza tra il volo e la vita, il vento e il mare, la notte e il
giorno, il mio maschile e il mio femminile. La mia natura si
ricomponeva e diventava un tutt'uno, un insieme comple-
to e intero che abbracciava ogni dimensione, prospettiva,
situazione. Era potuto accadere perché il falco mi aveva
salvato e io lo avevo accolto nella mia vita senza fare resi-
stenza, concedendogli tutto lo spazio di cui aveva bisogno;
mi facevo anima di falco mentre lui diventava attraverso
me un essere umano completo.

Conducevo una vita ritirata e normalissima. Stavo
spesso da sol*, il piu possibile all’aria aperta, quando non
volavo. Mi allenavo, facevo molte camminate, escursioni,
nuotate, studiavo le carte, viaggiavo ogni volta che potevo.
Ogni tanto tornavo a trovare i miei, erano lontani e per
questo non ci andavo spesso. Era bello rivedere la mia vec-
chia casa, sentire quanto fosse carica di ricordi, di affetti,
di radici, ma era anche bellissimo averne una soltanto mia,
sempre nuova, in cui tornare e stare in completa solitu-
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dine, in contemplazione, in silenzio. Amavo le persone,
nessuna in modo particolare, nessuna allo stesso modo in
cui amavo la natura, gli animali, i cuccioli, le piante, I'a-
ria. Niente poteva darmi lo stesso piacere del volo o di una
camminata o anche di un viaggio. Per 'amicizia invece ero
piu disponibile. 'amore mi spaventava, non volevo appar-
tenere a nessuno, preferivo restare a disposizione di tutti.
Il mio unico grande amore era la vita in tutte le sue forme,
nessuna in senso esclusivo.

Amavo i miei studenti in modo particolare. Con loro
sentivo di essere accolt® senza condizioni, senza clausole,
per com’ero. Cercavo di fare altrettanto con loro, li acco-
glievo senza subire le loro paure, senza cedere ai loro ri-
catti inconsapevoli, senza sottrarmi al mio ruolo di guida,
di faro. Spesso il nostro lavoro era pericoloso, duro, pieno
di variabili e imprevisti. Cercavo di prepararli a ogni eve-
nienza, incoraggiarli a rispondere quando la vita li avrebbe
chiamati, desideravo che fossero pronti. Gli anni dell'inse-
gnamento li ricordo come i pit1 belli di tutta la mia vita. Mi
sono sentit* utile, riconosciut®, accettat™. I colleghi erano
generalmente poco interessanti, spesso gli adulti si mime-
tizzano attraverso le rigidita, tradendo i nodi irrisolti del-
la loro esistenza gia passata, mentre i ragazzi sono vita in
avanti, vita che si spalanca nello sguardo del falco che vola
con loro per assaporare il sapore dell’aria nel fumo den-
so della disgregazione. Ho imparato molto da loro, per-
ché la scuola & un’avventura che acquista significato solo
nella reciprocita. I miei studenti sono stati I'occasione per
scoprire la potente meraviglia della vita che supera ogni
immaginazione.

E io posso amare la vita solo volando.

58



L INCONTRO

E la mattina soleggiata e piena di luce di un mercoledi
di inizio luglio. Appena alzata decido di andare al mare a
Marinella, la grande spiaggia di Sarzana, situata tra la Li-
guria e la Toscana. Arrivo con lo scooter e mi metto a pas-
seggiare in cerca di un posto dove leggere in santa pace e
prendere il sole. Non c’¢ troppa gente: ho I'imbarazzo della
scelta, ma non riesco a fermarmi da nessuna parte, nessun
posto mi ispira. Mentre sto cercando uno spazio sufficien-
temente vuoto, una strana inquietudine mi prende e mi
obbliga ad allontanarmi rispetto al punto di partenza. Non
so il perché; penso soltanto che ¢ strano, di solito trovo su-
bito un posto dove mettermi, ma questa mattina & diverso.
Forse & per la stanchezza, o forse & perché mi sento un po’
trasandata e non ho voglia di sostenere gli sguardi altrui.

Sistemo le mie cose sull’'asciugamano steso, mi spoglio
e mi sdraio. Il sole ¢ gia caldo, sono le dieci e in acqua non
c’¢ ancora nessuno. Vorrei fare il bagno ma poi decido di
rimandare, prima ci vuole una bella sigaretta che dopo la
colazione ¢ il massimo. L'accendo e provo a ricordare da
quanto tempo non vado al mare cosi presto: forse ¢ dai
tempi in cui ci andavo con mia madre. Tutte le volte che
lo ricordo mi sale alla bocca il gusto della focaccia dopo il
bagno che mangiavamo tutti insieme, anche con mio fra-
tello. Stamattina il mare mi sembra uguale ad allora: poca
gente, il cielo terso, poco rumore, molta calma. L'atmosfe-
ra giusta per far galleggiare il tempo come in una magica
sospensione chimica. Non ne conosco la formula, ma sono
felice in modo particolare quando per miracolo rallenta il
suo ritmo e mi permette finalmente di fare pace con lui.
Spegnendo la cicca, ho la strana sensazione che oggi sia la
volta buona.
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Prima di sdraiarmi a leggere il libro che ho portato, mi
guardo intorno. Sulla mia sinistra c’¢ una bimba che gio-
ca trascinando avanti e indietro dalla battigia il suo sec-
chiello, mentre la madre la richiama per I'ennesima volta.
Scambio di sfuggita qualche occhiata con la piccola, poi
mi giro sulla destra, dove una donna sta leggendo un libro.
Provo a sbirciare il titolo, lo faccio sempre al mare, & uno
dei miei passatempi preferiti; ma questa volta lo riconosco
subito perché ¢ un romanzo che amo, Il bacio della medusa.
Guardo la donna, la osservo con attenzione senza riuscire
a collocarla. Non riesco a immaginarne l'eta, I'estrazione
sociale sembra alta, vista la sobrieta che trasmette. I ca-
pelli sono coperti da una bandana colorata di rosso da cui
fuoriescono dei folti ricci. La fronte ¢ alta, la carnagione
abbronzata, i lineamenti regolari, il naso sottile e legger-
mente aquilino, le mani curate. Gli occhi e quasi la meta
del viso sono coperti da grandi occhiali scuri. Ha l'aria di
una donna affascinante e rilassata, una che perde difficil-
mente la calma e sembra molto determinata, una che sa il
fatto suo.

Qualche ora pit tardi il sole diventa davvero piacevole
e comincio anche ad avere un certo caldo. Alzo lo sguar-
do e controllo la situazione: il lettino della donna adesso
¢ vuoto, ma tutta la sua roba ¢ ancora li, segno che non &
andata via. I miei occhi allora la cercano prima dirigendosi
all'indietro, verso il bar, poi vanno verso la spiaggia e la
scovano immersa per meta nell’acqua, intenta a osservare
l'orizzonte. Qualche minuto dopo, eccola ritornare. La os-
servo godendomi in pace lo spettacolo ben protetta dagli
occhiali da sole. La guardo tutta intera, non pit soltanto di
profilo o da lontano come ho fatto fino a quel momento:
maestosa, morbida e grande, piena di classe. E bellissima
cosi, senza i grandi occhiali scuri, coi capelli bagnati, lun-
ghi e crespi, la pelle abbronzata, le spalle ampie e nette,
il passo deciso e forse anche una lieve soddisfazione nel
sentirsi guardata. Immagino che lo sappia, che abbia capi-
to che la sto guardando e mi auguro abbia fatto lo stesso,
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anche se ¢ improbabile che la mia immaginazione crei la
realta proprio in questo caso.

Comincio a prendere in considerazione l'idea di par-
larle. In fin dei conti, le rare volte che ho seguito il mio
istinto mi & sempre andata bene. Ma nel frattempo, ecco
che l'istinto decide da solo: appena vedo la donna voltarsi
nella mia direzione, le labbra si sono gia aperte in un largo
sorriso: “Scusa... Posso farti una domanda? Ti piace il libro
che stai leggendo?”

“Guarda, non saprei, sono solo all'inizio” e mi mostra le
pagine lette finora.

Per me ¢ fondamentale comunicarle che non ho inten-
zione di importunarla o seccarla in alcun modo, per cui
chiudo con uno sbrigativo: “Ok, scusa, come non detto”.

Ma ¢ lei a questo punto che non molla. Sorride ed &
come se sentissi che il contatto c’¢, & avvenuto, come se lo
desiderasse anche lei.

“Comunque ho letto quasi tutto di questa autrice” e mi
elenca alcuni titoli che conosco bene.

Chissa che questo non sia proprio uno dei rarissimi mo-
menti della vita in cui si verifica la perfetta sincronia tra il
destino e il caso, penso, mentre conversiamo del suo lavoro,
della vita che conduce normalmente, del motivo che la fa
essere qui — magicamente ma neanche troppo, visto che
sostiene di venirci regolarmente almeno da dieci anni.

Intanto la mia percezione del tempo si ¢ dilatata. Sono
passate alcune ore e dovrei tornare a casa, ho un appun-
tamento cui manca poco. Penso che starei volentieri con
lei fino a sera, ma mi limito a invitarla a bere qualcosa al
bar. Ordiniamo due caffé e dell’acqua minerale. Ovvia-
mente tiro fuori il portafogli perché voglio offrire io e,
mentre stiamo aspettando che ci servano, lei fa un com-
mento ironico sul mio borsellino che li per li non colgo. Le
sorrido un po’ ebete e passo ad altro. Ma l'istinto - oggi
mio padrone assoluto — ha invece registrato e compreso
il messaggio e da qualche parte nella mia testa ne conser-
va memoria. Infatti qualche minuto dopo, mentre ormai
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siamo sedute al tavolino davanti al mare, sento che ades-
so ¢ lui a parlare al posto mio.

“Sembri una sportiva” dico. Risponde che gioca a tennis,
ma in passato ha praticato anche il calcio. Allibita, ma con
un sorriso compiaciuto, confesso che sinceramente non
l'avrei immaginato. Mi aspetto che glissi lasciando cadere
l'argomento; se cosi fosse il sorrisetto che ho ancora stam-
pato sulla bocca risulterebbe inutile e fuori luogo, come
la mia spontanea offerta di complicita. Invece risponde
prontamente che ai tempi in cui giocava a calcio e aveva i
capelli corti la scambiavano spesso per un maschio.

Adesso mi sento come in un film dove sono stata catapul-
tata all'improvviso, anche se da ore ho questa vaga e indefi-
nibile sensazione. E in effetti il film vero e proprio comincia
quando le chiedo quali locali di Torino frequenta di solito,
per poi aggiungere, subito e con sfrontatezza, che presumo
siano gli stessi che frequentavo io solo alcuni anni fa. Tre-
mo al pensiero che potrei aver commesso un grave errore
ipotizzando che sia lesbica solo perché ha dichiarato di aver
giocato a calcio, ma lei sorride senza imbarazzo, annuisce
e mi elenca i nomi di alcuni noti locali “a tema” della citta.
Le carte sono scoperte, ma ormai non so pitt a quale gioco
stiamo giocando. Finora mi sono divertita a sfoderare la mia
spavalderia supponendo di non correre alcun rischio; ora
pero il gioco sta radicalmente cambiando e ha tutta I'aria di
poter diventare molto pericoloso. Non ho idea di come pro-
seguire se non barricandomi nel ruolo a me pit congeniale,
vale a dire quello della donna seria, piena di esperienza e
buon senso che elargisce volentieri le proprie perle di sag-
gezza a chi ne fa educatamente richiesta. In realtd, mentre
cerco di rispondere alle sue domande, sento le mie parole
sempre meno convincenti e intanto mi accorgo che mai
come adesso avrei invece bisogno di credere a cio che dico.

Chi & questa donna che parla e mi ascolta come se ci cono-
scessimo da sempre? Dove sistemo I'imprevisto regalo della
sua presenza? Come faccio a tornare a casa facendo finta che
non sia successo niente?
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Alla fine mi alzo dal tavolino e, mentre la saluto un po’
imbarazzata, la invito a uscire con me e un mio amico
quella sera stessa. Lei accetta prendendo in mano il cel-
lulare. Dandole il mio numero le dico: “Pensaci e fammi
sapere cosa hai deciso”.

“Se vuoi venire chiama, altrimenti non c’¢ problema”
aggiungo con l'aria un po’ sfacciata di chi non si aspetta
niente e non chiede niente. Mi allontano senza elemen-
ti per poterla rintracciare. So che sto rischiando molto,
ma il sorriso che si protrae a oltranza e mi accompagna
¢ abbastanza. Forse desidero accollarmi quel rischio per
trasformarlo in un augurio, oppure ¢ la nuova forma sca-
ramantica e altamente personalizzata che oggi l'istinto ha
scelto per me.

Tornata a casa mi preparo aspettando I'omino del tra-
sloco per il preventivo. In questo momento 'idea di trasfe-
rirmi per andare a convivere mi sembra lontanissima, un
progetto che riguarda qualcun altro. Mi ritrovo a sperare
che 'appuntamento salti, anche se so che non servirebbe
a niente. Intanto, nella mia confusione mentale non mi
accorgo che il tempo & passato e con lui anche l'ora del
sopralluogo senza che sia venuto nessuno. Sono quasi le
19 e solo adesso mi domando se mi chiamera. E strano
pensare di rivederla tanto presto con la stessa leggerezza
di stamattina, nell'illusione di poter rimanere a vivere qui.
Mi accorgo che l'idea di trasferirmi ¢ sempre piu lonta-
na e se davvero oggi non dovesse arrivare nessuno, allora
forse potrei pensare che il mio futuro appartiene ancora
soltanto a me, libero e adagiato nelle mie mani aperte che
potrebbero spalancarlo, lanciandolo in aria in tutte le dire-
zioni possibili. Mi lascio accarezzare da quell'idea. Sembra
un miracolo che questo pomeriggio non sia arrivato nes-
suno e stamattina, invece, sia arrivata lei. Provo a leggere il
senso di questa giornata non ancora terminata e mi sento
una pazza incosciente e irresponsabile che non vuole ren-
dersi conto di cio che sta facendo. Come faccio a elaborare
questi pensieri e restare leggera come se stessi volando?
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“Ciao. Se vuoi io stasera ci sono. Dimmi il posto e l'ora.
Vita.”

Non saprei dire se fino a questo momento avessi sperato
che scrivesse oppure no e se dicessi che sono stata combat-
tuta non sarebbe vero. E assurdo, ma non ho nessun tipo di
indecisione: mi sento come se non avessi altra scelta.

Qualche minuto dopo scrivo un sms al mio amico av-
visandolo che ho un impegno improvviso e non posso pit
andare, poi gli spieghero. Anche in questo caso nessun ten-
tennamento, nonostante non sia mia abitudine ingannare
gli amici; forse & perché sono sicura che capira, anche se
con un pizzico di invidia.

Mi chiedo se il look che ho scelto andra bene; oggi mi ha
vista in costume, senza gli occhiali da vista, un po’ trasan-
data, ma stasera voglio che mi veda per come sono davve-
ro, non solo esteticamente. Cosi prendo dall’armadio una
maglietta nera che ultimamente metto spesso e un paio di
pantaloni beige comprati da poco in cui mi sento como-
dissima e perfettamente a mio agio. Poi esco di casa con
un passo nuovo e diverso, incamminandomi lentamente,
diretta ancora una volta verso il mare.

Quando arrivo all'appuntamento la trovo gia li, seduta
in macchina con una sigaretta tra le labbra. Le dico subito
che il mio amico non € potuto venire mentre ci dirigia-
mo verso la pizzeria. Lei, per nulla imbarazzata all'idea
di dover trascorrere un'intera serata con me, sembra cre-
dere alla bugia appena rifilata e si muove con naturalez-
za in mezzo alla raffica dei discorsi con cui la bombardo
appena ci sediamo. E diversa da questo pomeriggio: ha i
capelli sciolti, lunghissimi e voluminosi. Lo sguardo ¢ pitt
penetrante e intrigante mentre sorride con dolcezza, quasi
per incoraggiarmi. Le faccio molti discorsi e le racconto
di me senza tradire i dubbi e le incertezze che mi hanno
assalita soprattutto negli ultimi mesi. Mi ascolta con un
interesse sempre pill evidente, avvolto pero da un certo
distacco. Parliamo, sorridiamo, giochiamo, cominciamo
timidamente a prenderci anche un po’ in giro. E piacevo-
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lissimo e per un po’ mi dimentico chi sono. Mi sento libera
e leggera come se li seduta con lei non ci fossi io, ma una
mia sosia che ha conservato e mantenuto al mio posto le
cose migliori di me. Gliele offro volentieri, tanto lei non
puo indovinare quanto in realta sia vera I'immagine che ha
davanti. Forse pensera che sia tutto un gioco, o al limite un
diversivo con cui mi sto divertendo. Eppure in questo mo-
mento mi sembra che non ci sia niente di piti reale di que-
sta danza che ci sta lentamente avvolgendo e di cui sembra
conosciamo entrambe alla perfezione ogni singolo passo.
Le nostre parole scorrono come le note di una musica che
nuota nella voce di due strumenti perfettamente accorda-
ti. E il risultato ¢ che mi distraggo completamente da me
stessa, non penso a niente, non mi chiedo cosa sto facendo,
cosa significa quello che stiamo dicendo, dove ci porter3,
come lo stiamo vivendo. Niente di tutto questo, neanche
per un attimo. Sono la mia sosia, posso fare e dire tutto cio
che mi pare, tanto la responsabile non sono io, o perlome-
no non del tutto. Mi fido molto di questa mia controfigura,
¢ molto piu brava di me a giocare senza preoccuparsi di
vincere, di rispettare le regole, di bluffare o barare: non ne
ha nessun bisogno. E cosi, poco a poco mi rilasso sempre
di pit, a cominciare dalla ripetuta serie di sorrisi e sguardi
complici che le indirizzo senza troppa timidezza, finendo
col proporle un test stupidissimo che pero spesso mi ha
aiutato a capire qualcosa in pit sulle persone sconosciute.
Lei accetta di giocare, € incuriosita: vuole sapere tutti i det-
tagli, chiede spiegazioni e prende molto sul serio le rispo-
ste che sfodero, annuendo soddisfatta quando si riconosce
in qualcosa che le ho appena detto.

Dopo un po’ ci alziamo dal tavolo e ci allontaniamo
come due buone amiche che non si vedono da un sacco di
tempo e hanno ancora tante cose da raccontarsi.

Salgo sulla sua macchina e mi sento a casa. Appoggio i
piedi nudi contro il cruscotto e osservo il suo viso rilassato
mentre guida lentamente per strade che non conosce e che
mi dimentico puntualmente di indicarle a ogni incrocio.
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Mi ritrovo a pensare che, dovunque andassimo, ogni
cosa sarebbe bellissima per il solo fatto di essere insieme,
cosi come ¢ stupenda questa serata appena cominciata,
tiepida e limpida, piena di tempo che si dilata nei nostri
sguardi, dove siamo ancora completamente ignare di tutto
e ogni cosa deve ancora accadere, in cui I'incanto stesso si
sta solo preparando, eppure sento che ne siamo entrambe
consapevoli.

Camminiamo per le strade di Pietrasanta senza fare
caso né alle altre persone né a quel che accade intorno a
noi. Conversiamo con facilita di tutto ed ¢ come se ognuna
tentasse di dipingere mentalmente dai pochi dettagli di-
sponibili un ritratto plausibile dell’altra, una foto partico-
larmente significativa da portarsi via e conservare a ricor-
do di un incontro irripetibile come il nostro.

Rientrando mi domando quale potrebbe essere il modo
migliore per chiudere una giornata del genere. Non mi
viene in mente niente perché pil ci avviciniamo al luogo
in cui ho parcheggiato la mia macchina, piu sento vorti-
care emozioni indefinite e confuse. Lascio che prendano
il sopravvento dentro me senza impedire che decidano al
posto mio. La leggerezza che ci ha accompagnato finora
sapra sicuramente mostrarmi quello che desidero e che al
momento felicemente ancora ignoro.

Ma non appena lei posteggia I'auto subito dietro alla
mia, una prostituta ferma al palo poco distante si mette
a inveire contro di noi epitetandoci in ogni modo possi-
bile, mostrandoci il fondoschiena scoperto e chiamando
persino in soccorso un tizio che la raggiunge subito, for-
se perché ¢ il suo protettore. Allibite, ci guardiamo con
un’aria tra I'imbarazzato e il perplesso. Sappiamo bene
che questo attimo determinante non tornera, che po-
tremmo non rivederci piu e il caso che oggi ci ha fatto
incontrare forse andrebbe aiutato. Ma non siamo capaci
di fare questo tipo di calcoli, tanto pitt adesso che, anco-
ra una volta, per caso dobbiamo realizzare che il nostro
tempo e scaduto di colpo.
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Mi volto verso di lei e le propongo di rientrare, vista la
situazione. Lei annuisce, mentre nella mia mente si affol-
lano miliardi di ipotesi alternative su come evitare di sa-
lutarci tanto in fretta, ma non riesco a sceglierne nessuna.

Mi sfiora I'estremita sinistra del labbro con un bacio lie-
ve e in un attimo sono gia fuori dall’'abitacolo. La guardo
per un’ultima volta e m'incammino verso la mia auto. Met-
to in moto e la seguo per un brevissimo tratto prima di fare
lI'inversione come dovrei. Per un secondo penso che potrei
anche seguirla fino a casa sua; sarebbe un modo come un
altro per farle capire che vorrei restasse ancora. Ma l'ispi-
razione e la leggerezza sono scomparse all'improvviso,
lasciandomi orfana. E mi sento decisamente molto goffa
quando, gia in preda alla malinconia, giro con stizza il vo-
lante lasciando che le luci della sua auto e la sagoma della
sua figura si perdano lentamente nello specchietto retro-
visore.

All'epoca pensai che potesse starci bene quel finale tri-
ste e aperto. Ma nella realta non ando cosi, scegliemmo
entrambe di amarci, di essere felici, di fidarci di noi e del
mistero di quel momento eccezionale. Ci tuffammo una
nell’altra senza protezioni né garanzie. Ho pensato spes-
so che ero stata molto fortunata. Se pur orfana di tutto da
sempre, ho sentito comunque il privilegio di aver avuto
tante fortune, prima fra tutte di aver potuto fare questo
incontro, di essermi trovata a quell'ora di quel giorno di
tanti anni fa proprio su quella spiaggia, esattamente in quel
tratto e di averla vista. Che lei mi abbia visto, che il mondo
si sia fermato, che la vita ch’era ricominciata per la ter-
za volta potesse esplodere di felicita come non aveva mai
fatto in precedenza. Insomma, tutte le fortune condensate
in un attimo perfetto cui mi ero preparata da anni, quel-
la manciata di anni che erano stati senz’altro i migliori da
quando ero nata.

Ci si deve allenare al rischio di poter essere felici, non
€ una cosa semplice. Ma come ci si prepara a un incontro
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cosi? Forse osando vivere all’altezza dei propri desideri,
volando con le loro ali e possibilmente senza guardare in
gil, soprattutto all'inizio. Allenarsi alle altezze abituando-
si alle altitudini, affrontando i capogiri senza smettere di
stare bene, evitando le correnti fredde che portano pit in
basso, che siano interne o esterne. Ho provato a volare
cosi nei pochi anni della mia seconda giovinezza che han-
no preceduto quell'incontro. E credo sia stato soprattutto
questo che mi ha permesso di riconoscerla e comprendere
immediatamente chi era; diversamente non ce l'avrei fatta.
Quando smascheriamo i mostri, diventano giullari o poeti
in volo.

Nove mesi dopo decidiamo di andare a vivere insieme.
Lei si trasferisce nella mia casa, lascia famiglia e lavoro e
ci buttiamo a capofitto nelle nostre vite allacciate in un
intreccio formidabile a partire da quel nostro meraviglio-
so incontro. Poco prima di conoscerla avevo scritto un
nuovo romanzo. Due anni dopo, rivedendolo per I'immi-
nente pubblicazione, mi accorgo che c’era gia lei dentro.
Comincio a pensare che allora & proprio vero, il pensiero
crea la vita, le cose, la realta, anche se magari non proprio
in senso letterale, ma certamente in tutti gli altri. Mentre
le regalo la prima copia fresca di stampa, sento che le sto
consegnando il tempo esatto dell’attesa in cui avevamo en-
trambe nuotato immerse e ignare.

Allora cio che ci aspetta forse € gia racchiuso nel pros-
simo libro.
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L’ALLUVIONE

Volare era diventato il senso del mio esserci a partire
dal momento in cui, agonizzante, avevo trovato la forza
di non morire. Dimenticai le storie, i quaderni, quella che
era stata la vita con la mia famiglia al vecchio cottage in
Cornovaglia per migrare lontano, dove poter vivere d’aria
e nell’aria. Eppure, dopo tanto tempo e tanta strada, anco-
ra mi mancava qualcosa. Forse erano i miei cassetti pieni
di parole e le mani alla ricerca di una penna, gli occhi che
guardano lontano a pescare nel nulla dell'immaginazione.
Mi mancavano le pause e i racconti delle persone. Non c’e-
ra mai tempo, c’era sempre qualcosa di pill interessante e
appassionante a richiamarmi. Il volo e la scuola di volo,
il golf, i viaggi, la musica, le scoperte ancora da fare; se
avessi ripreso a scrivere storie, avrei perso troppo tempo.
Mi ritrovai senza accorgermene a fuggire sempre di pit
da quella parte di me che invece desiderava stanziare, ral-
lentare, fermarsi, definirsi. In sottofondo, a volume bas-
sissimo, sentivo il suo richiamo, ma avevo deciso di non
badarci, perlomeno fino a quando non arrivo l'alluvione
con tutto il suo fango. Ironia della sorte, la mia piccola ca-
setta a Bogliasco fu ricoperta dal fango in pochi minuti;
bastd un‘onda anomala associata alla pioggia monsonica
che oramai era molto frequente anche sulle coste della Li-
guria. Il fango era ovunque, persino sulle mie palpebre e
spalare non era mai stato il mio forte.

Dopo molte ore passate a tentare di sgomberare perlo-
meno l'ingresso di casa, incrociai sulle scale un ragazzo,
forse uno dei volontari che davano una mano nella zona;
dal momento che la mia era fra le meno colpite, non ce n'e-
rano molti in quel momento. Pensai che fosse una fortuna
averlo incontrato e domandai se potesse salire anche da
me. Disse che avrebbe cercato qualche compagno libero e
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spari. Dopo una mezz'ora arrivo un’altra ragazza da sola.
La riconobbi dalla maglietta, era Alice, una delle poche
ragazze che frequentava i miei corsi. La conoscevo ormai
da qualche anno e praticamente I'avevo vista crescere, tra-
sformarsi, farsi donna. Aveva la carnagione scura, portava
i capelli lunghi e aveva un paio d’occhi nerissimi tanto in-
tensi che a lezione non mi riusciva quasi mai di guardarli
perché avevo paura che mi leggessero dentro, come se po-
tessero denudarmi.

[ miei allievi sapevano chi ero, non avevo fatto mistero
della mia natura neutra e loro mi rispettavano, non face-
vano mai domande, anche se si vedeva che erano molto
curiosi. lo sentivo le loro domande mute avvolgermi, de-
cifravo i loro sguardi interrogativi, le loro titubanze e gli
impercettibili imbarazzi negli spogliatoi, in cabina di volo
oppure alla mensa.

Con un sorriso intimidito ci salutammo e in silenzio si
mise a spalare con me. Dopo un po’ arrivarono altri due ra-
gazzi e continuammo tutti insieme. La casa era irriconoscibi-
le, abitavo al secondo piano ma l'acqua e il fango erano arri-
vati ben pil sopra il mio appartamento, ormai era impossibile
dormire Li. Alice si offri di ospitarmi, risposi che preferivo
andare in caserma, ma lei mi fece notare che le strade era-
no allagate e forse non era una buona idea. Aggiunse che non
abitava lontano, cosi mi arresi e la seguii. Stava in un bilocale
a Sant’Ilario, poco prima del cimitero, che affacciava sul golfo
e aveva una vista spettacolare. Intorno c’erano filari di viti e
una costellazione di limoni che occupava i numerosi terraz-
zamenti. Lingresso della casetta era indipendente, per entra-
re si passava sotto uno pergolato di glicine. Entrando sentii il
suo profumo mischiato a quello inconfondibile del cuoio di
Russia che m'inebrio immediatamente.

Non sapevo nulla della sua vita, ci conoscevamo poco,
nonostante gli anni passati insieme al corso. Con lei ero
sempre stato timid*, impacciat®, non riuscivo a sentirmi a
mio agio, anche se ovviamente facevo di tutto per camuffare
il mio imbarazzo.
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Ricordo che le prime volte, inciampando in uno dei suoi
sguardi densi quasi mi paralizzavo, come se fosse scattata
la sirena di un allarme. Lei era solita divorarmi con gli oc-
chi, creando una prigione con le ciglia. Restava in silenzio
e sfoderava di tanto in tanto vertiginosi sorrisi contro cui
m’incagliavo per qualche minuto, augurandomi che non se
ne accorgesse. Non volevo che pensasse male di me ed era
improbabile che potesse comprendere quello che provavo,
perché nemmeno io lo capivo. Si trattava d'amore, certo,
ma un tipo di amore privo di una collocazione precisa,
un sentimento che non aveva avuto fino a quel momento
nessun bisogno di essere espresso. Era rimasto sempre in
silenzio nel suo essere fondamentalmente atipico, indeci-
frabile, inafferrabile. Come il vento. Ero sicur* che si sa-
rebbe conservato cosi, intatto dentro di me, anche quando,
concluso il suo ultimo anno di corso, lei sarebbe volata via.

Ma le alluvioni, come gli incendi, sono imprevedibili e
irrimediabili. Ormai mi trovavo sol* con lei in casa sua,
senza sapere cosa dire né fare, spaesat® come mai prima
di allora.

“Vuole del caffé o preferisce del té? Stasera non ho mol-
to da offrirle, mi dispiace... Sono rimasta col frigo vuoto e
oggi non ho avuto tempo di fare la spesa. Se pero ha fame,
possiamo ordinare due pizze e due birre.”

Optai per le pizze, avevo fame, una fame piuttosto
nervosa. Chiacchierammo un po’ e poi mi racconto di sé.
Aveva perso entrambi i genitori molti anni prima per una
slavina in Valle d’Aosta. Di lei si erano occupati gli zii ed
era stata una fortuna, perché altrimenti sarebbe potuta fi-
nire in un istituto, visto che non aveva nessun altro ed era
ancora molto piccola.

Sentirla raccontare mi rilasso, era come se uscendo dai
ruoli fosse tutto pit facile. Io avevo sempre pensato che i
ruoli proteggessero dai pericoli che si nascondono dentro
ai rapporti assidui con le persone. Per questo cercavo di
non permettere a nessuno di avvicinarsi troppo. Nel mio
animo ero ben poco socievole, anche se le persone mi tro-
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vavano affabile, gentile e normalmente non vedevano l'ora
di aprirsi con me per raccontarmi le loro storie. Avevo fat-
to I'abitudine al ruolo dell’ascoltatore perfetto, mi riusciva
benissimo; avevo scritto tanti libri, servito a molti tavo-
li, combattuto le mie battaglie, pilotato i canadair e molti
altri velivoli e, infine, avevo anche fatto I'insegnante. Ma
in quell’esatto momento con Alice non ero altro che me
stess¥, il solito neutro che con lei forse si sarebbe definito.
Quella sera finalmente compresi che il mio piu profondo
desiderio era avere un figlio e un erede. Viverci e viaggiare
insieme, invecchiare insieme, osservare la sua vita aprirsi
lentamente, farne parte, accogliere un altro essere umano
nella mia vita con la profondita e I'intensita che non avevo
riservato a nessun altro fino a quel momento.

Restai svegli* quasi tutta la notte pensando a come avrei
potuto fare. Se non fosse stata una mia allieva, le avrei par-
lato anche la mattina dopo, ma era meglio attendere che
terminasse il corso e gli esami, poi mi sarei decis* a chie-
derle di lasciarsi adottare.

Quel giorno non era lontano. Dopo l'esame era rag-
giante. Aspettai che venisse verso di me, separandosi dal
gruppo dei compagni con cui stava organizzando i festeg-
giamenti. Mi invito alla cena collettiva la sera successiva.
Accettai e poi le chiesi di trattenersi un attimo.

“Credo tu ti sia accorta di quanto affetto provo per te. Noi
due ci somigliamo e vorrei tanto che restassimo insieme,
sempre che anche tu lo voglia”

Quell’espressione sul suo viso non I'avevo mai vista prima
e non credo potro mai scordarla. Divenne immediatamente
paonazza e gli occhi le brillarono come se avessero inghiot-
tito due stelle. Sorrise, tacque. Poi abbasso lo sguardo.

“Si & vero, ci somigliamo e ci vogliamo bene. Ma siamo si-
curi che sia la scelta giusta?”

“Desidero solo adottarti, nient’altro. Non so se sia una scel-
ta giusta, per me esistono soltanto scelte libere e consapevoli.
Dimmi se ti andrebbe. Pensaci, puoi rispondermi quando sa-
rai pronta.”
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Lei fece subito segno di si con la testa. Non si capacitava
che le avessi proposto proprio cio che in segreto sognava
da tempo, non sospettava che la nostra sintonia fosse cosi
totale e profonda.

“Una cosa come questa ti riconcilia col mondo per tutta
la vita” sentenzio. Poi mi abbracciod fortissimo. Io trasalii,
il cuore mi sali in gola e la mandibola si blocco di scatto in
uno spasmo. Non mi aspettavo che la felicita potesse som-
mergermi cosi.

“Pensi che la mia neutralita sara un problema?”

Ma intanto sentivo che sarebbe stata un’avventura me-
ravigliosa e che con questa certezza avremmo condiviso
il nostro futuro. Non importava a nessuno dei due quanti
anni avessimo, chi fossimo, quanto tempo avremmo avuto,
cosa c’era dietro le nostre spalle o davanti. Io avevo osato e
lei aveva accettato, contava questo soltanto.
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LA SCUOLA

Ai miei innumerevoli allievi non avevo detto chi ero re-
almente. Ho insegnato per quasi trent’anni senza scoprir-
mi mai del tutto. Lasciavo tracce, lanciavo ami, accennavo,
facevo allusioni senza dichiararmi. Non mi andava di dire:
scusate ragazzi, lo sapete che sono lesbica? Forse avrebbe
anche potuto essere interessante per loro, ma io non ero
pronta, non lo sono mai stata, perlomeno fino a quando
con Vita non abbiamo deciso di celebrare I'unione civile,
nel 2017.

Ricordo la classe con cui scelsi di fare il coming out e
il momento esatto in cui li avvertii che da li a poco sarei
partita per il viaggio di nozze. Aggiunsi che il mio non era
precisamente un matrimonio ma un’unione civile. Fu que-
stione di attimi, i loro sguardi per nulla sorpresi mi ripaga-
rono della fatica appena profusa. Una serenita sconosciuta
inondo tutto il mio corpo. Avevo scelto loro per farlo la
prima volta e pensai che forse avrebbero percepito di es-
sere stati accuratamente selezionati. Guardai di sfuggita
gli occhi nerissimi di Laura, la mia studentessa preferita,
e fui felice perché non vi scorsi nessun segnale di giudi-
zio, nessuna traccia di fastidio, nessun rifiuto, né in lei né
tantomeno nel resto della classe. Avevo paura che potesse
allontanarsi, farmi mancare i suoi lunghi sguardi silenzio-
si e attenti, in cui avrei potuto naufragare miseramente
se invece di nuotarci dentro avessi tentato di decifrarli,
svuotandoli. Possedeva occhi che bevevano, sorseggiava-
no con moderazione, prosciugavano senza disidratare. 11
suo era un bere rigenerante, un ascolto tanto intenso da
rendere doppiamente fluido lo specchio in cui entrambe
ci guardavamo, in un riconoscimento continuo e circolare
che avrebbe potuto confonderci se non fossimo state at-
tente. Ma su questo l'avevo messa in guardia da subito. In
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classe avevo spesso sottolineato quanto fosse importante
il rispetto e la consapevolezza dei ruoli e non perdevo mai
occasione per ricordare che costituivano il limite e al con-
tempo la garanzia del nostro comunicare. Solo all'interno
di quella protezione avremmo potuto dirci e darci tutto li-
beramente, per questo dovevamo rispettarli sempre e ono-
rarli. Quando parlavo a lei in particolare (o per lei) sentivo
che capiva fino in fondo. Non c¢’¢ stata volta in cui sentissi
che non recepiva. C'era sempre, in allerta, pronta a scatta-
re, pronta a lasciarsi penetrare dai pensieri, dai vortici di
cio che si smuoveva in classe e ci avvolgeva tutti. lo le par-
lavo attraverso le discipline che insegnavo, attraverso la
poesia, le letture che facevamo ad alta voce, i filmati, i suoi
genitori, attraverso tutto cio che ci capitava. Lei capiva, io
gioivo della nostra sintonia ed era bellissimo ogni volta in
modo diverso. Non sapevo quale fra i suoi desideri avessi
innescato, sentivo perd che grazie a lei stavo finalmente
conoscendo il mio, che la sua presenza aveva reso chiaro e
nitido, impossibile da ignorare, cosi intenso da non poter
essere confuso con nessun’altro: mi sposavo e intanto sen-
tivo quanto avrei desiderato una figlia come lei accanto.
Non era certo la prima volta che si stabiliva una forte
empatia con qualche studente: era capitato solo in rare oc-
casioni su cui ogni tanto mi capitava di tornare a riflettere.
La prima volta a ventiquattro anni, al mio primo incarico
scolastico, laureata da pochi mesi. Lui si chiamava Gio-
vanni, mi pare, faceva la quinta. Non portai la classe alla
maturita perché per la mia materia era stato sorteggiato un
commissario esterno, ma fui sempre in prima fila a tutti gli
orali di ciascuno di loro. Avevo amato quella classe poco
numerosa e tanto pil delicata rispetto alle altre. Erano ra-
gazzi sensibili, appena pili giovani di me. All'epoca non c’e-
rano i cellulari e non si fotografava quasi mai, giusto la foto
annuale nel cortile della scuola col fotografo professioni-
sta. Il prescelto fu un dolcissimo e timido ragazzo casta-
no, occhialuto e magrissimo. Ricordo che per tutto 'anno
flirtammo indisturbati attraverso la letteratura attorniati
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dal consenso degli altri. Finito I'esame venne a trovarmi a
casa e fece la sua dichiarazione. Voleva che avessimo una
storia, disse che in fondo aveva soltanto cinque anni meno
di me, quindi, secondo luj, si poteva fare. lo rifiutai con
gentilezza, non gli confessai i miei gusti, non mi avrebbe
creduto e forse nemmeno io ci credevo ancora del tutto.
In quell’anno cosi intenso il rapporto con la sua classe — e
con lui in particolare — avevano scardinato i miei schemi
abituali e per un attimo pensai che forse si poteva fare: io e
lui in giro abbracciati a scambiarci baci tra le vigne. Chissa,
magari aveva ragione, avrebbe potuto anche essere vero.
Ricordo che ando via da casa con l'aria sconfitta di chi non
si capacita di aver sbagliato i conti.

Qualche anno dopo invece capitd con una ragazza di
nome Elena. Frequentava la quarta ed era curiosa, bion-
dissima con grandi occhi azzurri pieni di vita; estroversa e
impulsiva solo fino a quando non inciampava in qualcosa
che la coinvolgeva al punto da renderla riflessiva e malin-
conica. Si esprimeva volentieri senza paura di dire la sua,
di capire le cose per come le vedeva, anche se poi chiede-
va spesso l'autorizzazione per non rischiare di finire fuori
strada. Anche con lei comunicavo silenziosamente attra-
verso gli argomenti che di volta in volta trattavo. Ormai
la letteratura aveva lasciato il posto alla psicologia e alla
filosofia, a me piut congeniali. Dei due anni che passammo
insieme ricordo che nel primo ogni cosa era leggera solare
e frizzante, mentre nel secondo - almeno per una buona
meta del tempo — avvenne in lei come un progressivo e
costante incupimento. Erano gli anni del fatidico concorso
per entrare di ruolo e io, che mi ero persa quello dell’e-
dizione precedente, non potevo assolutamente farmelo
scappare, se volevo uscire una buona volta dalla mia con-
dizione di precarieta professionale. Distratta da una serie
di questioni urgenti relative alla mia neo-adultita, non mi
accorgevo che la ragazza soffriva per la sua adolescenza
convulsa e caotica e forse anche a causa del nostro modo
speciale di comunicare. Credo di averla provocata (e ma-
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gari anche destabilizzata) non poco con tutte le allusioni e
i rimandi a cio che ci legava, senza mai farne parola diret-
tamente. Ricordo che sua mamma una volta percepi il mio
interesse per la figlia e forse ne fu infastidita in qualche
modo. Invece di parlarle del suo rendimento scolastico
(peraltro eccellente), le feci un sacco di domande persona-
li sulla loro famiglia, marito, altri figli e relativo ménage.
Qualche tempo dopo trovai una lettera non firmata nel
mio cassetto in sala professori. Era molto confusa e scritta
di getto ma riconobbi subito la scrittura. La rilessi inter-
cettando la voce della sua paura che in quel momento do-
veva essere tanta, forse troppa per non trovare il coraggio
di condividerla. Chi meglio di me poteva capirla, visto che
facevo parte di quello stato d’animo e forse ne ero anche
la causa?

Le risposi dilungandomi in una riflessione a mia vol-
ta vaga e aperta, allo scopo di confortarla e infonder-
le fiducia. Cercai di trasmetterle che tutto quello che
stavamo vivendo insieme era sempre stato reciproco.
Qualunque cosa fosse, non avrebbe avuto senso tentare
di definirlo; desideravo invece che lei provasse e sen-
tisse quanto il nostro legame fosse forte e sano. Certo,
reciproco non significa uguale, semmai uguale in pro-
porzione, ma era una certezza su cui poteva riposare
serenamente perché non I'avrebbe mai delusa né tradita
e poteva infonderle la forza che cercava. Conclusi scri-
vendo il numero del mio cellulare. Scrissi che poteva
chiamarmi in ogni momento, io ci sarei stata sempre e
non poteva essere diversamente.

Al termine, rileggendola, mi accorsi che sarebbe stato
rischioso consegnargliela. Avrei potuto essere fraintesa
e spaventarla pit di quanto non fosse gia. Avrebbe potu-
to chiudersi a riccio, interrompendo quel meraviglioso
e fluido comunicare sotterraneo che avevamo, eppure
scelsi di fidarmi di lei, della sua intelligenza coraggiosa
e di me, del mio intuito che mi sosteneva incoraggian-
domi a essere sincera, schietta e diretta.
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Le portai la mia risposta a scuola e gliela consegnai con
naturalezza, un sorriso e senza fare commenti. Da quel
momento lei si riprese e usci dalle ombre che 'avevano te-
nuta per un po’ in ostaggio. Si rilasso, i suoi occhi azzurri
ripresero a luccicare, le lezioni tornarono leggere e le idee
fluirono trasformandosi in parole, colori, progetti e forse
anche in qualche sogno. Supero l'esame egregiamente da
sola, anche quella volta il commissario della mia disciplina
era esterno. Non mi chiamo né durante gli esami né dopo
e neppure negli anni successivi; non ne senti mai il biso-
gno. Ma avrei dato qualsiasi cosa per sapere cosa ha pen-
sato oggi — quasi vent'anni dopo — quando sul display del
suo cellulare ha visto che la chiamavo per la prima volta
(ancora con lo stesso numero di allora) perché quel biso-
gno invece lo stavo sentendo io. Le ho chiesto, a distanza
di tanti anni, come aveva vissuto quel periodo della sua
adolescenza, cosa le era rimasto del nostro rapporto e se
il rischio della mia sincerita le avesse portato fortuna. Ma-
gari in questo momento ¢ lei che vorrebbe sapere cosa ho
pensato quando ha detto che spesso il ricordo di me le ha
dato la forza di decidere nei momenti difficili e complicati
della sua vita.

In uno di quegli anni mi nominarono su una cattedra
di un corso serale pieno zeppo di cinesi. Fu a causa di un
errore burocratico cui non potei porre rimedio. Mi toc-
c0 andarci per un anno intero e per di piu si trattava di
una cattedra completa con tutte le ore in quella scuola.
Fu un anno davvero indimenticabile, che mi forni molti
argomenti di cui parlare al colloquio d’esame al concorso
qualche anno dopo. A una delle due classi che avevo erano
iscritti un’ottantina di adulti cinesi (molti dei quali privi
del regolare permesso di soggiorno), che di giorno lavo-
ravano nelle cave di pietra della zona. Il paesotto in que-
stione distava una settantina di chilometri da casa dei miei
e si raggiungeva percorrendo una lunga strada che dalla
valle saliva verso le montagne. Eravamo in tre, io, il collega
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napoletano di matematica e quello calabrese di francese.
Salivamo insieme tutti i giorni dopo le 17 con la macchina
che ognuno di noi a turno metteva a disposizione e con-
dividevamo gli orari fino alla chiusura, in cui rientravamo
sfiniti ognuno a casa propria. Eravamo un bel trio, abba-
stanza giovani ma non troppo, senza soldi e anche senza
troppa esperienza, ci ritrovavamo in un contesto comple-
tamente nuovo, privo di riferimenti e unico nel suo genere,
irrimediabilmente unico ed eravamo tutti e tre soli, loro
due perché avevano lasciato le fidanzate al sud, io perché
in quel periodo non ne avevo nessuna. Avrei dovuto inse-
gnare la lingua italiana ma la prima sera che, entrando, li
vidi tutti stipati nei banchi, mi venne quasi da piangere.
C’erano donne che allattavano con i seni all’aria i loro pic-
coli, altre che avevano portato i figlioli appena piu grandi
e li tenevano accanto lasciando che gridassero e schiamaz-
zassero. C’erano uomini molto magri, scavati in volto, non
pil giovani e vagamente trasandati che mi guardavano in
un gelido silenzio diffidente. Infine pochi giovani e quasi
nessuna ragazza. [l quadro era abbastanza inquietante e io
non avevo la minima idea di come comunicare con loro,
figuriamoci come insegnare l'italiano! In provveditora-
to avevo provato di tutto per rifiutare quell'incarico, ma
nessuna strategia aveva funzionato, dovetti rassegnarmi e
fare le valige un’altra volta. All'epoca misuravo il tempo in
modo molto soggettivo, tutto cio che mi spaventava o non
mi piaceva pareva eterno ma diventava brevissimo se si
trattava di qualcosa che amavo o semplicemente mi piace-
va. Per fortuna avevo i due fidati compari con cui condivi-
dere quell'insolita avventura, compresa la totale mancanza
di idee su come uscirne illesi.

Fare lezione fu un'impresa titanica fin dall’inizio. Nes-
suno diloro conosceva una parola di italiano. Presto mi resi
conto che erano li proprio per impararne almeno qualcuna
e io avrei dovuto favorire tale risultato, perlomeno sulla
carta. Eravamo ancora molto lontani dagli anni dell'inte-
grazione scolastica, della valorizzazione interculturale e,
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soprattutto, eravamo in un paesino sperduto fra le cave di
pietra dell’alto Piemonte, non in una metropoli cosmopo-
lita. La societa si apprestava solo minimamente a diventare
liquida, ma li dove ci trovavamo noi era ancora dura come
una pietra del mesozoico e lo dimostrava ampiamente il
fatto che nell’aula c’erano lavagne a dir poco consumate e
che non esistesse nessuna biblioteca dentro o fuori dalla
scuola dove procurarmi una grammatica italiana per stra-
nieri. Il concetto di italiano come L2 era sconosciuto, cosi
dovetti ordinare i testi adatti ai miei studenti “particolari”
nell’'unico centro specializzato esistente, che si trovava a
Firenze e che fortunatamente qualcuno mi aveva indicato.
Non era previsto nessun mediatore culturale (anche per-
ché all'epoca la figura era ancora inesistente) né supporti
di alcun genere. In compenso la scuola aveva aderito a un
corso di cultura cinese a Torino (a circa settanta km di di-
stanza), caldamente raccomandato a noi docenti del corso
serale, frequentato con netta prevalenza da studenti cinesi,
che io mi rifiutai di frequentare.

Per nostra fortuna c’era una signora cinese che parlava
abbastanza bene l'italiano e io per tutto il primo trimestre
ne approfittai, aiutandomi con i testi spediti da Firenze. Il
resto della classe mostrava diffidenza nei suoi confronti,
un po’ perché si era subito distinta e un po’ perché era spo-
sata con un italiano. Il suo contributo divenne fondamen-
tale per interagire e comunicare con gli altri compagni,
cosi, quando dopo le vacanze di Natale non la vidi pit in
classe, mi preoccupai, dal momento che era sempre pun-
tuale e faceva pochissime assenze. Qualche tempo dopo,
la bidella entro in classe riferendo che la signora si trova-
va fuori e desiderava vedermi. Parlammo nel corridoio, a
voce bassa. Con le lacrime agli occhi mi disse che non po-
teva piu frequentare la scuola e mi chiese se fossi disposta
a darle lezioni private a domicilio. Le risposi che non era
possibile, la legge me lo impediva.

“Come mai non puoi pitt frequentare?”
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“Mio marito non vuole che io venga. Ha detto che se
voglio continuare a studiare devo chiedere a te di venire
acasa

Non riuscivo a capire. Feci altre domande, provai a insi-
stere ma ottenni soltanto di farla piangere. Le dissi che mi
dispiaceva molto, per la classe lei era stata fondamentale e
non potevo permettermi di lavorare senza di lei, ma mi ac-
corsi che in quel modo peggioravo solo le cose. Quindi se
ne ando e non la rividi piti. La bidella mi confido che il ma-
rito della signora era parecchio pill anziano di lei e molto
geloso, lascio intendere che fosse anche violento. Chiesi
immediatamente un incontro con la preside, una don-
na di ferro vecchia maniera, borghesissima, una Tatcher
piemontese, stessa pettinatura e stessi colori, efficientista
precoce, considerato che si trattava di una scuola pubblica
(eravamo nel 1997!). Mi ricevette in un improbabile uffi-
cio transoceanico e traslucido, con l'aria di chi si aspetta
una scocciatura da risolvere prima possibile. Le annun-
ciai la perdita subita, chiedendole di intervenire, non ci
potevamo permettere che una risorsa cosi importante ci
abbandonasse, tanto piu nelle condizioni in cui stavamo
lavorando. Lei sorrise ironica, sostenendo che non era il
caso di drammatizzare, in qualche modo saremmo andati
avanti. Quando le feci notare che la signora piangeva, che
desiderava continuare la scuola ma era il marito a impe-
dirglielo — forse anche con la forza - lei sbotto in una fra-
gorosa risata senza ritegno: “Figuriamoci, signora, le botte
in quella famiglia, ammesso che ce ne siano, non & certo il
marito a darle, glielo garantisco!”.
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LA FAMIGLIA

Alice non pretese che mi definissi e non mi defini. Per
lei ero padre e madre, a seconda dei casi e delle situazioni.
Non serviva altro, era felice che io fossi cid che ero, di-
ceva che le dava la forza di essere autentica a sua volta.
Vivemmo felici insieme per qualche anno, poi si trasferi
col suo compagno in Cornovaglia e si costrui una famiglia
tutta sua. Eravamo andati insieme a visitare i luoghi della
mia infanzia e lei ne era rimasta affascinata. Si mise a stu-
diare il territorio, ci torno piu volte in vacanza, ci porto
il suo compagno e infine decisero di trasferirsi. Entrambi
parlavano bene la lingua e nessuno dei due aveva ancora
un lavoro fisso in Italia. La tendenza di allora era cercare
lavoro all’estero, dove era pit facile collocarsi e meno im-
barazzante adattarsi a incarichi che nel proprio paese sa-
rebbe stato difficile accettare. Con il suo brevetto di volo,
Alice avrebbe avuto molte pitt opportunita e altrettanto lui
come veterinario.

lo me ne andai in pensione qualche mese dopo e smi-
si definitivamente di volare. Mi dedicai al golf e ritornai
ai miei primi amori: la Cornovaglia, le storie, la scrittura,
la lettura. Restaurai un cottage sperduto nella brughiera,
poco distante da dove abitava Alice. Il posto ideale per
scrivere, giocare a golf e camminare, in quella casa infatti
nacquero i miei scritti migliori, principalmente romanzi
brevi e poesie. Ero finalmente in pace, non mi occorreva
altro. La mattina uscivo per camminare nella brughiera,
respiravo vento e nuvole contemplando la scogliera, pen-
sando ai miei libri, a come portare avanti le storie oppu-
re a come non impedire che si sviluppassero da sé. Due o
tre volte la settimana andavo al golf per fare qualche buca,
perlopit in solitudine, qualche volta con il piccolo gruppo
di amici che mi aveva accolt*. Quando non giocavo da sol*,
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dopo il giro delle buche si beveva un punch o un brandy,
verso sera rientravo a casa soddisfatt¥, rinfrancat* e mi la-
sciavo avvolgere dal buio dentro cui sprofondavo, volando
con le parole nell'altrove che mi chiamava. Nel weekend
andavo a trovare Alice e Fabio e spesso passavamo insieme
le domeniche a cavallo oppure a fare trekking. lo mi senti-
vo complet*, appagat®, finalmente non mi mancava nulla.
Curavo l'orto e mi dedicavo al giardinaggio con un certo
successo, eppure secondo Alice qualcosa mancava. Una
sera, mentre eravamo nella mia veranda, mi si avvicino e
sussurro: “Hermés, per cosa viviamo? Diciamo che siamo
soddisfatti, ognuno di noi fa del suo meglio per essere feli-
ce, ma come si puo esserlo senza fare qualcosa per gli altri?
Io a volte mi sento in colpa per la mia fortuna e per il fatto
che non faccio nulla per la felicita altrui.”

Cosa potevo risponderle? Le feci notare che esistono
molte domande difficili e senz’altro la sua era fra quelle.
Restai svegli* pensando alla varieta di risposte che si po-
tevano dare, alla ricerca di quella giusta per me. Anche io
non avevo fatto molto per gli altri nella mia vita. Nella gio-
vinezza mi ero limitat* ad ascoltare le persone e inventare
storie, poi avevo imparato a volare per difendere la natura
dagli incendi e infine avevo passato molti anni a insegna-
re cio che sapevo ai giovani. Avevo provato l'esperienza
del genitore adottivo — nonché tardivo — e con Alice ave-
vo raggiunto la felicita completa che ogni essere umano
ricerca. Il suo affetto, la sua riconoscenza, la sua felicita
erano per me il senso compiuto di tutto il mio percorso;
di meglio non potevo sperare. Ero quindi pront* a morire?

Forse Alice mi stava chiedendo proprio questo.
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SEPARAZIONI & RICONGIUNZIONI

Hermés non voleva morire, ma siccome era pronto, un
cancro se lo porto via in pochi mesi. lo ero rimasto dentro
di lui anche quando aveva smesso di volare, ero rimasto
imprigionato nel suo corpo neutro e non l'avevo piu la-
sciato nel corso della sua breve vita e della malattia.

Era stato amato e si era guadagnato soddisfazioni e
riconoscimenti. Aveva scritto molti libri che lo avevano
appassionato e il totale disinteresse che nutriva per il suc-
cesso, la pubblicazione, le recensioni, i premi, per la noto-
rieta in definitiva, me lo aveva reso sempre piu caro. Aveva
cassetti pieni di testi che non avrebbe mai pubblicato ma
che ogni tanto riprendeva in mano e correggeva, rileggeva,
riordinava. Conservava agende, block notes con appunti
presi molti anni prima che contenevano qualche inezia
importante da rivedere a posteriori, da ripensare, da non
trascurare. E poi le lettere. Aveva conservato ogni lettera,
biglietto o cartolina ricevuta lungo l'intero arco della sua
vita. Li custodiva in due bauletti di vimini e in un cilindro
di alluminio, contenitori zeppi di fogli e buste con qualche
rara foto che magari era stata dimenticata li. Quei foglietti
costituivano cio che per lui era la vera ricchezza di una
vita, 'amore mosso intorno e dentro di lui.

Mi resi improvvisamente conto di aver imparato at-
traverso di lui quanto fosse dolce e attraente I'umilta, la
semplicita, i piccoli dettagli silenziosi che rendono una
vita piena di umanita e di calore molto pill appagante e
semplice da condurre. Avevo osservato come i gesti de-
licati, poco eclatanti, fossero determinanti e importanti.
Avevo apprezzato il suo stile a cominciare da come volava.
Era un volo uniforme, senza contraccolpi, libero dal pia-
cere del rischio, dalla ricerca del vuoto, del contraccolpo,
dello sbilanciamento, del respiro troncato. Al contrario,
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lui volava attraverso la fluiditd, come un fiume che scor-
re, volava come se carezzasse l'aria. Insieme a lui compre-
si il significato della pazienza e la forza della costanza. Il
suo volo non era controllato tecnicamente, era naturale
come quello di un autentico falco reale. Compresi che il
suo esempio avrebbe permesso a me di volare meglio e piti
in alto di quanto sapessi fare, che la sua esistenza era un
serbatoio cui attingere per la mia crescita. Ero stato bene
con lui, sentirlo vivere dall'interno mi aveva fatto cresce-
re, aprendomi nuove prospettive. Ora anch’io ero pronto a
trasformarmi per riprendere il mio percorso la dove si era
interrotto: con Virginia.

Forse non si accorse subito che ero atterrato in lei. Mi
accovacciai dentro il suo sonno e nuotai nella sua agitazio-
ne. Era stata un’orfana senza eredita, aveva vissuto sban-
dando e ora che si era fermata la ritrovavo con lo stesso
male di Hermés. Non era certo un caso. Quanto tempo era
passato?

Ma come si misura il tempo?

Molti anni oppure pochi attimi, non c’¢ differenza, di-
pende dalla dimensione entro cui lo si misura. La visitai
mentre si trovava nel letto dell’'ospedale, la ritrovai mentre
finalmente si batteva per la sua salute, era cresciuta anche
lei, come me. Sentivo con quanta volonta adesso volesse
guarire e vivere, mi avvolse il suo desiderio di farcela, di
resistere. Era cambiata. Aveva un braccio gonfio come un
pallone per via di una vena trombizzata, era tutta fasciata
sul petto e respirava faticosamente. Era pallida e sfinita e
fu proprio allora, grazie a quella sua resa incondizionata,
che trovai la via per entrare di nuovo nella sua vita, final-
mente riuscii a sentire quanto spazio nel frattempo avesse
creato apposta per me, per le mie ali, per il mio sguardo.
Volevo che mi guardasse, volevo che mi vedesse proprio li
dov’ero, dentro di lei. Sentii che parlava con gli occhi soc-
chiusi, a tentoni, come se fosse un’illusione, una scommes-
sa al buio cui ormai non credeva piti, oppure un piacevole
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delirio. Diceva che mi stava cercando da tanto tempo, che
non aveva mai smesso e che desiderava soltanto farmi spa-
zio, lasciarmi parlare, esprimere, volare dentro di lei come
volevo. Disse che aveva nostalgia di me, che le dispiaceva
avermi tradito e chiedeva il mio perdono. Risposi con una
carezza perché mi sentisse accanto. La consolai e le ricor-
daiimomenti in cui eravamo stati vicini, ogni volta che mi
aveva cercato e mi ero fatto trovare. Le confessai che avevo
vissuto soprattutto negli universi che abitava quando scri-
veva, quando esplorava la sua memoria, ogni volta che si
appassionava, tutte le volte che si era innamorata, I'ultima
in particolare.

Non aveva bisogno del mio perdono, piuttosto aveva bi-
sogno di perdonarsi lei stessa. Anche se non c’erano garan-
zie sul fatto che saremmo restati sempre insieme, ormai
eravamo grandi abbastanza per sceglierci reciprocamente
come non avevamo fatto prima.

“E bello essere di nuovo a casa, Virginia.”

Si addormento in pace al ritmo della mie parole, in un
sonno dolcissimo e rigenerante dal quale ci svegliammo
insieme, una sola persona, un’unica esistenza.
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IL DOLORE

Appena mi diagnosticarono il cancro, la prima cosa cui
pensai fu che avevo la stessa eta di mio padre quando si
ammalo. In quel periodo stavo provando a fare il concorso
da preside e per tale motivo mi trovavo a Firenze, dove
tra l'altro ero andata per sottopormi all'ennesimo esame
per stabilire la diagnosi definitiva. La malattia era nell’a-
ria da tempo, ma io 'avevo confusa con la pre-menopausa
incombente.

Mi svegliavo di notte improvvisamente, di soprassalto
e sentivo che qualcosa stava per succedere. Sulle prime
avevo pensato a un cambiamento nel mio corpo causato
da squilibri ormonali, poi cominciai a sospettare che fosse
altro.Da qualche anno non avevo piu risposto agli inviti
delle campagne di prevenzione per le donne over quaran-
ta che arrivavano regolarmente per posta. Mi sentivo una
ragazza, scoppiavo di salute e soprattutto ero felice e inna-
morata, avevo decisamente trascurato prevenzione e cure
da quando stavo con Vita, ma cominciai a percepire una
sorta di premonizione. Il mio corpo cercava di comuni-
carmi qualcosa e non aveva 'aria di essere niente di buono.
Certo, stavo cambiando, ma forse c’era di pit.

Ascoltai queste suggestioni e mi decisi a fare i controlli
mancati, in particolare 'ecografia alla mammella che, in-
sieme alla tiroide, costituiva il mio punto piu debole. Ri-
cordo che il radiologo mi rimprovero con forza per aver
tardato tanto a controllarmi. Risposi che non si doveva
preoccupare, vivevo alla giornata e non m'importava poi
molto. S'infurio, con gentilezza, ma fece esattamente quel-
lo. Mi vergognai molto per la mia risposta superficiale e
oltraggiosa e mi accorsi per la prima volta di aver paura
per la mia salute.
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Uscii dall’'ambulatorio confusa e imbarazzata, il latente
senso di colpa si manifestd con qualche lacrima inaspettata
che presto si tramuto in ansia. L'anno precedente mio fra-
tello Corrado era stato male seriamente e aveva commen-
tato — a sua volta e prima di me — la concomitanza d’eta
con la malattia di nostro padre. Ripensandoci, non volevo
credere che anche per me potesse essere qualcosa di serio.

Cominciai a dormire sempre meno, cercando in tutti i
modi di distrarmi, di non pensare, ma con poco successo.
Dopo tutti gli accertamenti accumulati in quei mesi ero
ormai allo stremo, le forze traballavano, la concentrazione
diventava sempre piu faticosa.

Il giorno dell’esame (abbastanza invasivo) che mi ave-
vano prescritto, con Vita partimmo alla volta di Firenze.
Avevamo prenotato una stanza perché il giorno successivo
avevo la prova pre-selettiva del concorso da preside che
avrebbe fatto anche Corrado in Liguria, non immaginavo
una diagnosi tanto veloce, me la comunicarono nel primo
pomeriggio, appena rientrate dal pranzo. Piansi perché fu
chiaro da subito che avrei perso I'intera mammella.

Ci spostammo affrante in albergo; decisi che avrei pro-
vato ugualmente a sostenere la prova del concorso il gior-
no seguente. Sentii il bisogno di chiamare Corrado per
dirglielo subito. Aggiunsi che avrei avvertito la mamma
pill avanti e che avrei comunque sostenuto la prova, non
avevo nulla da perdere. Lui mi fece coraggio e ci salutam-
mo. Ricordo che io e Vita cenammo in un ristorante molto
bello sull’Arno, avvolte in un’atmosfera irreale e sospesa,
come in un bistrot parigino. Per tacito accordo non par-
lammo del responso, facendo per un attimo ancora come
se non stesse accadendo, non a noi, non cosi presto. La
sentii vicina come mai prima di allora. Era una modalita a
me sconosciuta, ostica, difficile da accogliere. Ero sempre
stata una che non voleva nessuno intorno quando stava
male, una che faticava a ricevere attenzioni ma preferiva
elargirle, una che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non
apparire debole, inerme, insufficiente. Ma il mio rapporto
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con Vita non somigliava a nessuno di quelli vissuti prima,
sentivo che a lei avrei concesso ogni cosa possibile e non
me ne sarei pentita. Quella notte, il solo fatto che fosse con
me e il pensiero razionale dell'esame, mi aiutarono a non
perdermi d’animo e per qualche ora riuscii persino a dor-
mire.

La mattina seguente alla prova c’era una marea di gente.
Mi attendevano aule stracolme e un’organizzazione com-
plessa cui adeguarmi. lo non ero minimamente preparata,
si trattava di un test pre-selettivo, avrei studiato dopo, solo
se avessi passato la selezione. Ci fecero sedere e, dopo un
lungo periodo di attesa, consegnarono a ciascuno di noi
un librone con seicento pagine zeppe di quesiti e un fo-
glio codificato che conteneva le indicazioni per eseguire la
prova. Era necessario cercare nel librone tutte le domande
una per una e trascrivere il codice delle risposte sul foglio
intestato. Il tempo era contato e molto limitato. Solo per
trovare le domande e sfogliare tutte quelle pagine s'impie-
gava un sacco di tempo. lo ero calmissima, niente avreb-
be potuto smuovermi quella mattina. Stavo giocando una
partita a dadi col caso, volevo vedere se mi sarebbe stato
amico. Aprii il librone alla ricerca della prima domanda e
trovai subito il quesito. Risposi velocemente, era facile. Poi
continuai cercando il secondo quesito e di nuovo aprii la
pagina giusta. Ando cosi anche tutte le altre volte: aprivo
il libro e la domanda era subito proprio li, sotto ai miei
occhi. Sentivo una presenza accanto a me e mi sembro na-
turale che mio padre fosse li, non era la prima volta. Era
gia accaduto, sempre a un concorso, circa undici anni pri-
ma. Era entrato nel bagno con me e aveva raccolto il mio
pianto incontenibile prima della prova, dopo che mi ero
fermata un attimo a parlare con il presidente della com-
missione esaminatrice (nonché preside della scuola dove
lavoravo). Vedendo che il panico mi stava assalendo, mi
aveva rassicurata con parole e tono talmente dolci e fami-
liari da sembrare mio padre in persona. Ne fui talmente
certa che dovetti immediatamente nascondermi in bagno a
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piangere; era la prima volta, dopo quasi vent’anni, che per
un attimo lo rivedevo in carne e ossa. Mi asciugai a fatica il
viso e non appena fui fuori mi chiamarono per il colloquio
che superai brillantemente.

Dodici anni dopo, la sua presenza ritornava in un mo-
mento cruciale della mia esistenza, in cui la posta in gioco
era perd molto piu alta. Capii che aveva sfogliato il librone
al posto mio per aiutarmi ancora a realizzare cio che sa-
rebbe stato meglio per me.

Per mia fortuna non superai la prova per soli due cen-
tesimi di punto.

Passammo le settimane successive in giro per ospedali,
medici, consultazioni telefoniche e non con esperti, paren-
ti, amici. Il dilemma era se operare, rimuovendo tutta la
mammella, oppure tenersi quel tumore “silente”, rischian-
do che prima o poi si risvegliasse per espandersi in tutto il
corpo. Pensavo che in fondo era il destino di ognuno di noi
convivere con il pericolo continuo di una malattia, di una
perdita grave, di una disgrazia. Quindi non capivo perché
avrei dovuto affrontare un intervento di amputazione di
un organo intero per “prevenire” un male che avrebbe an-
che potuto restare silente chissa ancora per quanto tempo.
L'amputazione era un’offesa che non volevo infliggermi,
una gran parte di me avrebbe preferito correre il rischio e
tenersi stretta quella mammella. Ma poi c’era Vita, i nostri
progetti, la nostra famiglia costruita con fatica e passione.
Compresi che non avevo il diritto di pensare soltanto a me,
come se fossi sola, come se lei non contasse, come se non
ci fosse. Invece lei ormai era parte di me e della mia vita e
sarebbe stato insieme a lei che avrei preso una decisione.

Scegliemmo la chirurga e fissammo la data dell'opera-
zione nel mese di febbraio, poi prenotammo un viaggio a
Trieste per la fine dell'anno e cercammo di continuare a
goderci la vita il pit possibile. Quell’ennesima prova non
avrebbe scalfito il nostro amore, I'avrebbe rafforzato, ma
la paura di essere ottimista e di illudermi ogni tanto mi
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assaliva: chissa se sarei riuscita a permetterle di starmi ac-
canto senza vergognarmi, senza pensare di non meritarmi
quelle cure, senza odiarmi perché avevo perso la salute...
Mi salvo da quei demoni il progetto di comprare insieme
una casa. Con Vita vivevamo ancora nell'appartamento del
mio patrigno in cui mi ero trasferita sette anni prima. Ci
mancava un giardino, il verde intorno, la meraviglia di cre-
are un nido tutto nostro che somigliasse a noi e ai nostri
desideri. Cominciammo a sognarlo prima ancora di cer-
carlo e quel sogno accompagno i miei giorni senza che ne
fossi consapevole, infondendomi una forza e una fiducia
mai provate prima.

In ospedale arrivai carica di grinta e ottimismo. L'ope-
razione ando bene ma duro parecchio, mi risvegliai con
il cuore affaticato e il corpo tumefatto. Mi accorsi pero,
gia dal secondo giorno, che alla prova del dolore non ero
affatto preparata. Superato il primo giorno, nonostan-
te 1 dolori lancinanti che mi attanagliavano, seppi che mi
avrebbero somministrato un antidolorifico ogni sei ore e
niente morfina. Mi ritrovai avvolta in una spirale infernale
di morsi angosciosi e instancabili che non credo scordero
pit. Dovetti fare appello a tutte le mie forze interiori: pen-
siero positivo, respirazione, meditazione, training auto-
geno, tutto con scarsi risultati. Fu una prova molto dura
per me che non sapevo e non volevo chiedere niente, tan-
to meno aiuto. Stavo immobile nel letto attendendo che i
morsi allentassero la presa e in alcuni momenti non potei
evitare che le lacrime scendessero copiose. La quarta sera
mi arresi all'inevitabile crollo che fu colossale, una valanga
inarrestabile. Senza ritegno né vergogna, urlai imploran-
do le infermiere perché facessero qualcosa. Sentii che una
di loro diceva: “Non puo continuare cosi, non ¢ normale,
chiamiamo il medico di guardia. Forse sono i drenaggi,
magari hanno beccato un nervo”.

Un dottorino si fece vedere soltanto la mattina dopo e
io continuai a soffrire senza pace fino a quando mi por-
tarono al suo cospetto, livida ed esasperata. Senza alcun
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garbo mi sposto il doppio drenaggio collocato sul lato de-
stro, estraendo i due spinotti e reinserendoli nel costato in
punti diversi. Le mie urla raggiunsero i muri e i corridoi
dello stabile di fronte, mentre le due infermiere mi guar-
davano atterrite, mal celando un empatico imbarazzo. 11
dolore termino immediatamente.

Dormii per dodici ore di fila e poi finalmente il quinto
giorno mi dimisero. Girai per pitt di un mese con i dre-
naggi su entrambi i lati del corpo coperti da due calze
elastiche in tinta naturale fornite dall'ospedale. In pratica
era come portarsi appresso due bottiglie attaccate ai re-
lativi guinzagli, che cercavo come potevo di nascondere
sotto il cappotto quando finalmente uscii le prime volte
di casa, traballando peggio che sulle stampelle. Il busto
faceva fatica a stare eretto, le gambe tremavano, non ave-
vo forze ed ero piena d’angoscia. Pur sapendo di essere
guarita, restai preda di un’ansia generalizzata per parec-
chio tempo, soprattutto di notte.

Qualche settimana dopo partimmo per una vacanza
in cui raccogliere le forze e fare un po’ di convalescenza
prima del rientro al lavoro. Scegliemmo la Sardegna, I'i-
sola che avevo tanto amato da ragazza e mi aveva sempre
regalato a piene mani tutto il benessere possibile. Anche
in questo caso non mi tradi, furono dieci giorni vissuti
all'insegna di una delicata lentezza nei ritmi, nelle parole
e nei rapporti, persino negli spostamenti. Fu profonda-
mente rigenerante.

Poi la vita riprese con i suoi ritmi e le sue giornate va-
rie, mai uguali, piene di progetti e prospettive. lo e Vita
stavamo cambiando insieme, mentre tutto intorno a noi
apparteneva al nostro sogno e se ne alimentava: aveva il
sapore meraviglioso e per me sconosciuto della stabilita.
Ripresi a vivere trasformata da una energia che li per li
non riuscivo a comprendere completamente, mi civollero
alcuni degli anni seguenti. Il mio corpo piegato, bendato,
piagato, torno faticosamente in posizione eretta grazie
alle lente e regolari passeggiate con Vita. Nei giorni del-
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la mia convalescenza camminavamo in silenzio durante
i tiepidi pomeriggi del marzo di quell'anno, muovendo
piccoli passi per imparare di nuovo, come fosse la prima
volta, a respirare, vivere, amare. Era una rieducazione di
cui avevo decisamente bisogno, bevevo quell'amore ogni
giorno e mi pareva di rinascere per I'ennesima volta.
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IL FUMO

Ho fumato per trentasette anni e per altrettanti non ho
mai provato a smettere, né avrei mai creduto di poter de-
siderare una cosa simile. La prima sigaretta devo averla fu-
mata intorno ai dodici o tredici anni. Vedevo i miei fumare
spesso, in particolare dopo pranzo e dopo cena. Il sapore
che si spargeva nell’aria mi piaceva, trasmetteva un senso
di rilassatezza. Sapeva di riposo, di pausa.

Ben presto volli anch’io appartenere a quel sapore, trat-
tenerlo dentro di me, impossessarmi di quel rito che mi
avrebbe fatto sentire pit grande, pitt importante, come lo
erano i miei. Andai sul terrazzino della cucina di casa e
mi accesi una cicca che mia madre aveva spento prima di
averla completamente terminata. Era buona, anche se fa-
ceva bruciare la gola. Tossii cercando di non farmi sentire
e avanzai nel giardino colmo delle odiate ortensie azzurre
e rosa. Salii sui gradini che portavano al piano rialzato e mi
persi nei colori imbevuti di primavera. In quel momento
casa nostra non sembrava la prigione che era. Sembro per
un attimo cio che avrebbe potuto essere, la promessa che
era stata. Questo fu il dono della mia prima sigaretta. Mi
regald una pausa dall'oppressione pesante che m’intorpi-
diva, dal senso di infelice estraneita che abitava con noi in
quella casa, separandoci da tutto il resto che mancava.

Fumai quella cicca che si spense subito, ma sentii im-
mediatamente la giovinezza alla mia portata, il futuro che
si delineava li davanti, da quel momento in poi. Se avevo
avuto il coraggio di fare un esperimento vietato e di ri-
tagliarmi lo spazio necessario, presto sarei riuscita a fare
altrettanto anche per tutto il resto, avrei potuto diventa-
re grande e fare cio che desideravo. Mi capitava spesso di
immaginare che qualcuno mi chiedesse cosa avrei voluto,
cosa mi mancava, cosa avrei cambiato della nostra vita in
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quegli anni. Accumulavo ogni giorno molta insofferenza
e rancore nei confronti di quella famiglia tanto atipica da
diventare a volte imbarazzante. Se me lo avessero chiesto,
avrei risposto che desideravo liberta e fiducia, tragicamen-
te i grandi assenti in quella casa. Erano cose che non si po-
tevano creare né inventare e che avrei pagato a peso d'oro
se per qualche miracolo fossero state in vendita. Dovevo
aspettare di essere grande abbastanza per poter liberare la
mia vita da quella prigione, trasformandola in un giardi-
no aperto, senza cancelli, né muri, né ortensie. Rientrai in
casa inebriata da quella boccata di fumo che mi fece trabal-
lare sulle gambe incerte, felice perché sicura che da grande
avrei vissuto libera e fiduciosa una vita piena di desideri.

Guarita dal cancro, a quarantotto anni, ho dovuto atten-
derne altri quattro prima di decidermi a smettere, per poi
riprendere miseramente un anno e mezzo dopo. Ma alla
fine ho compreso l'importanza di fare a meno del fumo per
la mia liberta e ho ricominciato a desiderare di smettere.
Ormai sono due mesi pieni che non tocco una sigaretta e
penso non ne tocchero piti, questa volta non ho bisogno
di tenere il conto del tempo passato e non misuro pit le
giornate con quel metro. Il mio corpo, che invecchiando
diventa sempre pil saggio rispetto a me, mi ha inchiodato
al muro della coerenza: se voglio continuare a respirare
non devo assolutamente fumare. Il respiro vale molto pit
di qualche nuvoletta di fumo — per quanto gustosa sia —
ed ¢ la condizione imprescindibile per continuare a essere
libera di vivere una vita ancora piena di desideri vecchi e
nuovi.
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IL GOLF

Uno dei nuovi desideri € stato il golf. Da piccola non lo
amavo, mi irritava, trovavo stupido, snervante e anche un
po’ masochistico tutto il lavorio che prevedeva. Si perdeva-
no palline in giro per le buche e si doveva pure fingere che
non importasse. Non lo capivo e soprattutto non capivo
cosa ci trovasse di tanto bello mio padre. Era una passio-
ne che gli aveva trasmesso suo fratello maggiore, ma per
quanto mi sforzassi, non mi sembrava che gli brillassero
gli occhi quando giocava. Nella maggior parte dei ricordi
che conservavo, lui imprecava contro se stesso per i colpi
sbagliati, le palline lanciate ovunque tranne che nella dire-
zione giusta, i malumori serpeggianti per aver trattenuto a
malapena il disappunto, il silenzio deluso dopo una ricerca
a vuoto di qualche pallina. Al di 1a del fatto che da ragaz-
zina era stato proprio il golf a concedermi i primi minimi
spazi di autonomia, quello sport non mi appassionava, poi
divenne una delle cose irrimediabilmente perdute che la
morte di mio padre si era portata via e infine un ricordo
come tanti, per di pitt poco emozionante.

Un giorno d’estate, con Vita stavamo portando a spasso
il cane di due amiche nei pressi del golf che frequentavo
da giovane. Le sbarre erano aperte e le amiche ci avevano
suggerito di entrare tranquillamente per evitare il traffico
e stare piu tranquille. I cagnolino era elettrizzato, mentre
noi entrammo in punta di piedi in quello che mi sembro da
subito un microcosmo a parte, di una bellezza struggen-
te. L'aria si rinfresco immediatamente, I'afa lascio il posto
a una frescura inebriante, il silenzio si spalanco davanti a
noi, offrendoci un panorama incompatibile con 'ambiente
lasciato pochi minuti prima alle nostre spalle. Mentre se-
guivamo le traiettorie sicure del cane sui viottoli che lam-
bivano il grande campo perfettamente rasato, fu come se
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il passato mi risucchiasse indietro senza che facessi alcuna
resistenza. Rividi mio padre e me stessa con i bastoni in
mano, immersi nello stesso profumo, nella freschezza per-
duta di tanto tempo prima e mi stupi la meraviglia di quel
passato che restituiva emozioni e sensazioni ignote, che
non sapevo di aver conservato o che, forse, avevo scelto di
dimenticare.

Ammutolii mentre procedevamo dietro al cane e ci
guardavamo intorno ammirate. Era una sensazione affa-
scinante e imprevista sentire quell'ambiente noto come
se fosse la prima volta che lo vedevo. Erano passati piu di
trent’anni, quel campo lo conoscevo, anche se non lo ricor-
davo nel dettaglio. Una cosa simile mi era gia capitata in
precedenza, ma sempre in relazione alle persone. A volte
si conosce qualcuno e si ha subito la sensazione di aver-
lo gia incontrato, anche se sappiamo perfettamente che
non ¢é cosi. Lo sentiamo familiare, in qualche modo affine,
ma non possiamo spiegarne il motivo. In quel momento
avvenne un fenomeno analogo anche se capovolto. Quel
luogo mi era familiare, ero consapevole di conoscerlo ma
mi appariva completamente nuovo (non diverso, proprio
nuovo), nonostante non lo fosse affatto, semplicemen-
te perché non poteva esserlo. Li per li non ebbi il tempo
di considerare con la giusta attenzione quanto stava ac-
cadendo, mi godetti le sensazioni e le lasciai fluire con la
nostalgia che le accompagnava. Non so esattamente cosa
fece poi scattare in me il desiderio di riprendere a giocare,
credo innanzitutto la curiosa e irragionevole sensazione
di non aver mai giocato a golf e di non saperne in pratica
quasi niente. Sensazione che si confermo quando decisi di
ricominciare.

Nei primi mesi della mia nuova vita da non fumatrice,
durante una lunga passeggiata a Lerici, mi accorsi che li
esisteva un insospettabile campo da golf, come annunciava
l'elegante targhetta in ottone vicino al cancello di una bella
villa sul lungomare. Qualche tempo dopo andai a trovare
mia madre e, per la prima volta dopo tanti anni, doman-
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dai dove fossero le nostre vecchie sacche con i bastoni. Li
ripresi in mano e li maneggiai con rispetto e nostalgica
curiosita, come se potessero parlarmi, raccontarmi quel-
lo che erano stati, che eravamo stati insieme, tutto quello
che avevo dimenticato, travisato, sostituito, forse anche
camuffato. Li riportai con me a casa e decisi che avrei ri-
provato a usarli, perlomeno una sola volta.

Scoprii che proprio al golf di Lerici insegnava il figlio
del mio maestro di un tempo. Lo presi come un segno kar-
mico inconfutabile: se avessi ripreso a giocare, forse avrei
scoperto un sacco di cose nuove. In effetti la prima fra tut-
te fu rendermi conto che non sapevo molto di golf, non
tanto perché le regole fossero cambiate o perché non ne
ricordassi le caratteristiche o i dettagli — il movimento, le
tipologie dei bastoni, i colpi — quanto perché da piccola
avevo subito tutto questo senza comprenderlo né sceglier-
lo. Quando ripresi a giocare mi sembro tutto molto diver-
so da come lo ricordavo, una vera e propria rivelazione.

Collegare a mio padre questa avventura fu un attimo. Con
lui i rapporti erano tesi quando si ammalo e non trovai mai il
tempo né il modo per allentarli e scioglierli prima che lui se
ne andasse. La voragine che si apri dentro di me fu talmen-
te enorme da coincidere con tutta la mia persona, divenni io
stessa una voragine ambulante, per questo non mi accorsi di
nulla. Non sentii nulla e riuscii soltanto a chiedermi come
mai non sentissi niente; restai senza risposta per tutti gli anni
in cui non giocai a golf. Riprendere significo colmare quel-
la voragine e riscoprire un passato sconosciuto, sospeso tra
memoria e immaginazione, tra ricordi e sogni, tra fantasia e
realta in cui era finalmente possibile ritrovare mio padre e al
tempo stesso ri-conoscerlo per la prima volta. Mi accorsi col
tempo che giocare a golf ci riavvicinava, ci permetteva di stare
insieme e di saldare le nostre anime in quel tutt'uno che non
si era mai composto ma che entrambi avevamo inutilmente
tanto desiderato. E forse non ¢ inutile aggiungere che le av-
venture aperte dai nuovi desideri finiscono prima o poi per
consegnarci le risposte che cercavamo.
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IN CAMMINO

Desiderare insegna, apre la vita, legittima le aspirazioni,
allarga il respiro, amplifica gli spazi delle scelte, autorizza
la volonta, potenzia la determinazione, gioca col fallimen-
to, si nutre dell’errore, obbliga a stare sempre in cammino,
perlomeno mezz'ora al giorno. Desiderare familiarizza
con il vuoto, trasforma la solitudine in un raro e prezio-
so privilegio, alimenta la fantasia, stimola 'immaginazio-
ne, favorisce I'equilibrio, sospinge la creativita, ricarica le
energie, massaggia le ferite, accarezza i ricordi e li mantie-
ne vividi, sollazza I'umore, cosparge di bellezza ogni cosa,
fa perdere il controllo e pratica l'equilibrio. Desiderare &
armonizzarsi col mondo, essere in sintonia con quel che
siamo, ma anche con quel che saremo, essendo stati quel-
lo che siamo stati. Desiderare ¢ coltivare la passione per
la vita in tutti i momenti perché germogli a ogni stagione
e in ogni forma possibile, godere dei suoi fiori ogni volta
come fosse la prima. Desiderare fa amare la natura in ogni
suo elemento, in ogni suo aspetto, fa respirare attraverso i
suoi polmoni, fa perdere nelle sue immensita, rapisce nei
suoi misteri, culla nelle radure dei suoi silenzi. Desiderare
¢ viaggiare senza la paura di partire e di perdersi, conosce-
re senza la pretesa di comprendere, amare senza l'illusione
di avere, essere senza il bisogno di pensarci.

Ho passato troppi anni temendo di non poter imparare
a volare e mi sbagliavo: non ho mai smesso, perché si vola
solo camminando e si cammina sempre volando quando
apparteniamo soltanto al nostro desiderio.

99















