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AMORE DOPO AMORE

Tempo verrà
in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro
e dirà: Siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.

Siediti. È festa: la tua vita è in tavola 
 

Derek Walcott
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PREFAZIONE

Questo carattere tipografico mi 
ricorda la vecchia Olivetti let-
tera 32, la prima che abbia mai 
usato, quella con cui ho battuto 
a fatica e con due sole dita le 
mie prime poesie (o forse era già 
quella elettronica?). In ogni caso 
somigliava molto a questo, ne sono 
sicura. Lo preferisco perché da 
quando ho gli occhi spesso stanchi 
trovo che sia il più riposante tra 
quelli disponibili. Ed è con que-
sto carattere che vorrei scrivere 
la mia autobiografia, raccontarmi la 
vita che ho vissuto e magari recu-
perare ricordi perduti, provare an-
cora certe emozioni irripetibili, 
sospendere il tempo, riconoscermi e 
cercare di comprendere se sono sta-
ta o no capace di diventare quella 
che sono. Ho pensato tante volte di 
scriverla ma non mi sono mai deci-
sa. Preferivo nascondermi in molti 
dei miei personaggi e nelle loro 
storie, nei discorsi che ho tenuto 
e fatto, nelle lezioni con le mie 
classi migliori.
Aneddoti, episodi, una vita in-

tera che continuamente ha bussa-
to e bussava per uscire alla luce, 
scoprirsi, raccontarsi. Ma io non 
mollavo, non volevo. Pensavo che 
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non fosse abbastanza interessante. 
Poi ho cambiato idea perché, se mi 
racconto la vita, forse la fine mi 
troverà pronta.
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infanzia

Il mio nome è Virginia e quando sono nata desideravo 
essere un maschio. L’ho desiderato per molti anni, più o 
meno fino all’inizio dell’adolescenza. Poi mi sono piano 
piano rassegnata e così ha fatto anche la mia immaginazio-
ne. Un giorno, da adolescente, guardandomi allo specchio 
ho deciso che mi piacevo com’ero e mi sono riconciliata 
con la mia immagine, libera almeno dagli specchi odiosi 
dei miei occhiali. Li portavo fissi tutto il giorno, da quando 
avevo sei anni. I miei occhi avevano cominciato a lacrima-
re copiosamente, così mio padre mi prescrisse le lenti di 
correzione. Era un ottimo oculista, potevo fidarmi. 

Dei primi anni non ricordo quasi nulla. Ho provato 
molte volte a concentrarmi per recuperare qualche ricor-
do, ma senza successo e le foto di allora non mi aiutano un 
gran che. Sembrano immagini di un’estranea, una di cui 
non so nulla. 

Da piccolissima non sorridevo mai, ero sempre im-
bronciata, musona, triste. Poi ci dev’essere stato un perio-
do di relativa serenità, perché il viso appena qualche anno 
dopo si è rasserenato, i capelli sono cresciuti e la bambina è 
diventata più disinvolta. Qualche foto in vacanza con mio 
fratello e mia mamma che sorridono e giocano sembrano 
confermare questo quadro generale. 

Credo che tutto sia cominciato a crollare intorno ai sei 
anni, mentre gli occhi lacrimavano, o forse lacrimavano 
proprio a causa di questo crollo. All’epoca sentii solo il 
desiderio di nascondermi, affossarmi, scomparire, dimen-
ticarmi nel vuoto. Cominciai a nuotare nell’angoscia che 
divenne una presenza costante della mia infanzia.  

Nell’inverno del 1970 una giovane donna, mia lontana 
parente, mi prelevò dal lettino a castello in cui dormivo 
con mio fratello per portarmi nel suo. La bimba che ero 
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stata, la sua vitalità e la sua memoria scomparirono. Restò 
solo odio dentro e contro di me. Odiai gli occhiali da por-
tare tutto il giorno, il mio corpo rotondetto e imperfetto, 
la mia solitudine, la mia angoscia, la mia precoce libidine 
meccanica e compensatoria. Ero come svuotata: niente 
ricordi, niente vista, tutto era offuscato, lontano, indiffe-
rente, irraggiungibile. Avevo sotterrato ogni mio desiderio 
sotto un macigno immaginario e pesantissimo che tutte le 
sere mi caricavo sulle spalle cercando di lanciarlo dietro 
per potermi addormentare. Dopo il lancio crollavo final-
mente in un sonno vuoto.  

Seguì un lungo periodo monotono e sfiancante. Soffo-
cavo senza rendermene conto. Ero asociale, perennemente 
a disagio con me e con gli altri bambini, imbranata, insicu-
ra, non mi sapevo divertire, non mi lasciavo andare, avevo 
paura di tutto, in particolare che gli altri capissero come 
mi sentivo. Che capissero quale mostro ero. 

Non avevo amichette o amichetti. Frequentavo perlo-
più quelli di mio fratello Corrado: mia madre ci portava 
quasi sempre a casa di Giangi, il miglior amico di Cor-
rado, perché la madre era anche la sua migliore amica. 
Portava sempre anche me, con un leggero disappunto 
di entrambi, anche se il mostriciattolo che avevo dentro 
si trovava bene a giocare con i maschi. Ma la cosa non 
era per nulla reciproca. Ero sempre l’unica femmina in 
mezzo a tanti bimbetti non troppo gentili. Spesso s’in-
dispettivano nel vedermi comparire così di frequente. 
Così capitò che una volta uno di loro, vedendomi arri-
vare, per salutarmi mi definì mostro con gli occhiali. Fui 
presa da una rabbia sorda, cieca e paralizzante. Andai 
verso di lui come una furia col pugno chiuso e glielo 
piazzai proprio sotto il mento ma riuscii soltanto a 
dargli un timido colpetto e poi andai a nascondermi da 
qualche parte con le dita ancora paralizzate per parec-
chi minuti. 

Mi avevano scoperto, mi avevano visto. Ormai era 
inutile nascondersi.



13

D’altro canto era molto difficile giocare con l’unica 
amica che avevo, la mia adorata cuginetta, figlia di mia zia, 
la sorella di mia madre, con la quale purtroppo i rapporti 
erano meno frequenti e regolari; mio padre non apprez-
zava nessuno del parentado materno, per cui la maggior 
parte delle frequentazioni con quel lato della famiglia era a 
dir poco difficoltosa. Vedevo mia cugina Virginia (mia zia 
aveva avuto poca fantasia in fatto di nomi!) solo a scuola. 
Frequentavamo la stessa classe perché eravamo coetanee. 
Lei viveva dai nonni materni, i suoi si erano separati molto 
presto e godeva di molta più libertà rispetto a me. La invi-
diavo e l’ammiravo per questo. Inoltre, il fatto che apparte-
nesse al ramo materno della famiglia la rendeva ancora più 
cara, contrariamente a mio padre, sempre più distante per 
la sua intransigenza e i frequenti conflitti con mia madre.
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la discesa

Toccava a me. Dovevo tirare i dadi prima di intrapren-
dere la grande discesa. Finalmente era arrivato il mio tur-
no, così li lanciai in aria perché il caso scegliesse la giusta 
combinazione. Il lancio fu lunghissimo, le mie ali poten-
ti e poco abituate a modulare la forza, collocarono i dadi 
molto lontano da dove mi trovavo. Dovetti volare a lun-
go prima di ritrovarli in bilico su di un dirupo. Sul primo 
c’era un volto femminile, sul secondo due lunghe gambe 
ancorate a un busto più corto: sarebbe stata una femmi-
na a contenermi. Mi arrabbiai, divenni all’istante una fu-
ria. Come poteva essere? Come avrei potuto sopportarlo? 
Cercai di scappare, m’involai con una traiettoria verticale 
ripidissima, urlai il mio disappunto gracchiando peggio di 
un coro di mille civette, ma sapevo che non sarebbe servi-
to a niente. Appena lei fosse stata concepita io avrei perso 
le mie ali, la mia aria, il mio mondo, per conficcarmi nel 
suo piccolo corpicino sproporzionato. Così l’ho odiata da 
subito. Frignava ed era ipersensibile come un fuscello sen-
za scheletro. Non sorrideva mai, imbronciata e ombrosa a 
dismisura. Una poppante depressa che non aveva niente 
da poppare, il latte era terminato, il pianto non si placava, 
una tragedia. Io ero lì dentro e mi sorbivo tutti i singulti, 
gli scossoni, le tempeste di quei pianti e la disperazione 
assoluta da cui sgorgavano. Ma non potevo farci niente, 
dal momento che ero io la causa del suo male, come lei lo 
era del mio. 

Siamo stati per molti anni separati nell’unico posto che 
ci univa, la vita. Lei con quel suo corpo gracile e inadegua-
to, io anima di falco imprigionata dentro di lei. 

Avrebbe voluto chiamarsi Max, ricordo benissimo que-
sto nome. All’epoca lo utilizzava sempre nelle sue fantasie. 
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Si era innamorata di Marc Spitz, il nuotatore che aveva 
vinto tante medaglie d’oro alle Olimpiadi. Era l’anno in 
cui si disputarono a Monaco e lei di anni ne aveva otto. 
Nei monotoni film che l’immaginazione proiettava per lei 
tutte le sere si vedeva col suo fisico, i suoi baffi e il suo 
viso alternato a quello di Delon con la barba. Era rimasta 
affascinata da una rara foto in cui lui la teneva lunga e non 
sapeva decidersi su chi dei due fosse più attraente. Non lo 
decise, continuò a immaginare le loro sagome, scegliendo-
le ogni volta in base a parametri che non sono mai stato in 
grado di comprendere.

Sognava di amare (riamata) donne bellissime che bacia-
va in continuazione, dopo corteggiamenti estenuanti e in-
finiti. S’ispirava alle scene dei film che vedeva in tv, di cui 
comprendeva poco, ma che colpivano puntualmente la sua 
fantasia. Il bacio rappresentava sempre la fine del sogno a 
occhi aperti, non accadeva mai altro, era il coronamento di 
tutti i desideri di cui era capace. Ricordo anche che spesso 
non riusciva ad addormentarsi la notte, allora visualizzava 
un enorme macigno scuro, squadrato e provvisto di fune; 
riusciva con uno sforzo enorme a caricarselo sulle spal-
le e poi lo gettava dietro di sé, solo così si addormentava 
all’istante. E quando dormiva finalmente io ricominciavo 
a volare. Dall’alto sovrastavo ogni cosa, viaggiavo, ero libe-
ro, illimitato. Respiravo. Ero aria spostata con grazia, ero 
vento spalancato nelle ali, tornavo a essere tutto intero. 
Il mio odio la seguiva ogni giorno perché al sorgere del 
sole dovevo rientrare, ridiscendere, abbandonare quella 
dimensione e tornare a seppellirmi in lei, come una ferita 
che si riapre ogni mattina e spurga il suo veleno.

Intanto, nonostante tutto, cresceva. Un po’ sbilenca, ma 
cresceva. I primi anni era anche quasi graziosa. Aveva, non 
so come, trasformato il broncio costante dei primi mesi in 
un’espressione tenera e a volte curiosa. Ma una notte volò 
via anche lei. Al ritorno dal mio solito giro notturno, mi 
accorsi che era accaduto qualcosa. Il suo corpo improvvi-
samente era imploso, si era irrigidito, ibernato. Fu l’inizio 
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di un’apnea prolungata che rischiava di diventare infinita. 
Non potevo permetterlo, avevo troppo bisogno d’aria. I 
primi tempi la odiai ancora più di prima. Non avevamo 
nulla in comune, niente fino a quella occasione ci aveva 
unito, se non i momenti in cui era stata felice, correva, gio-
cava, saltava, respirava. Ma ora come potevo sopportarla 
in quello stato? Non avevo idea di cosa fosse successo e 
non m’importava. Non avrebbe cambiato le cose, anzi. Per 
cui mi concentrai sulla sua improvvisa pesantezza, cercai 
di misurarla, osservarla nei minimi dettagli. La vidi chiu-
dersi in una prigione senza fantasie, sentii la sua imma-
ginazione spegnersi, il suo corpo gonfiare. Per un po’ la 
lasciai fare, poi una notte, stanco della sua insonnia che 
impediva i miei voli, decisi di darle una mano ad addor-
mentarsi. In preda all’angoscia si alzò dal letto come una 
nottambula e si trascinò sul terrazzo dell’attico, sporgen-
dosi dal parapetto. Con un bel colpo d’ala tentai di colpirla, 
volevo stordirla nella speranza che svenisse e mi lasciasse 
andare. Invece spostai soltanto aria fresca intorno a lei, 
che si rasserenò, tornò nel suo letto e s’inabissò nel mio 
volo. Insomma, successe che me la portai dietro. E da quel 
giorno in poi tutte le notti. Il volo diventava più pesante, 
ma ero forte e non m’importava. Vagavamo insieme senza 
sosta ovunque e alla mattina il suo risveglio era più sereno, 
come se poco a poco si stesse rigenerando.

Anche da rigenerata però le cose non migliorarono un 
gran che. Non succedeva mai niente che fosse alla mia por-
tata, qualcosa che fosse capace di incuriosirmi, che ci av-
vicinasse, che suscitasse la mia attenzione, perlomeno un 
po’ di curiosità o interesse. Era la vita monotona di una 
bambina monotona. In sorte non poteva capitarmi niente 
di peggio. Non mi rendevo conto che il mio sentire la spe-
gneva e soffocavamo insieme in quella monotonia, a esclu-
sione delle estati in campagna. Lì c’erano i prati e lei col 
nonno andava a camminare sui sentieri e nei boschi. Lì era 
più libera e anch’io respiravo meglio. Passava le giornate 
con la cuginetta adorata, tutto il tempo all’aria aperta e io 
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mi allargavo in lei e sentivo che poco a poco mi dava più 
spazio, si abbandonava e mi lasciava scorrere nelle vene e 
nei polmoni. Ma durò soltanto due estati, poi ritornammo 
alla solita vita senza vacanze in cui mi sembrava di vive-
re solo di notte, quando potevamo volare via e finalmente 
tutto ritornava vero. Possibile che non ricordasse niente di 
ciò che facevamo insieme? Sorvolavamo posti meraviglio-
si, la portavo ogni volta in un luogo diverso. Avevo deciso 
di mostrarle ogni lembo di mare e di terra esistente, per 
cui tutte le notti partivamo e sovrastavamo luoghi inim-
maginabili, c’immergevamo in un mondo vero, dove tutto 
è ciò che sembra e il niente non esiste, il buio è soltanto 
una pausa, una sospensione statica, un volteggiare casuale 
nel vuoto, mentre la luce è movimento, tempo che scorre 
al ritmo del cuore, un andamento perfetto, una danza infi-
nita in sincronia totale. 

Eppure niente, nessun segnale al risveglio. Nessuna 
traccia, nessun effetto, solo paralisi e angoscia. Gioca-
va poco, si divertiva meno e asfissiavamo sempre più in 
quell’apnea che era ormai la nostra vita diurna, l’unica 
reale, purtroppo. Questa nostra doppia vita ci stava rovi-
nando. Dentro di lei io scalpitavo, sbattevo le ali, ero furi-
bondo, perché quello che lei sentiva e faceva non somiglia-
va neanche lontanamente a ciò che io ero né a quello che 
avrei voluto lei fosse. Fuori c’era il suo corpo, dentro la sua 
mente anestetizzata, con la sua vita monotona, costellata 
da tutti i dispiaceri, le incomprensioni, le distanze di cui 
era impregnata. Volare insieme serviva soltanto a me, lei 
dimenticava tutto ogni mattina. La sua fantasia era con-
centrata sui sentimenti, non le interessava altro. 

Giocava spesso da sola e anche con le bambole faceva la 
stessa cosa, creava legami, storie d’amore, tradimenti, ac-
coppiamenti, litigi: tutto quello che vedeva intorno a sé e 
nei film. Ma un giorno riuscii a spingerla verso qualcosa di 
nuovo. Era con suo fratello; la convinsi a curiosare nell’in-
ginocchiatoio dei genitori, e lì trovarono riviste e giorna-
li proibiti che da tempo sospettavano fossero conservati 
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lì. Ne avevano notata qualcuna che poi puntualmente era 
sparita e la curiosità alla fine aveva avuto la meglio. Lei 
s’infiammò nel vedere quei corpi e così anche il suo final-
mente si accese. Sentii che un primo passo era stato fatto. 
La fantasia bloccata si riaccese e un po’ d’aria nuova investì 
quel suo corpo sotterrato. Si lasciò trasportare da un mo-
vimento interno che la rapiva e somigliava a quello che la 
involava di notte sulle mie ali. Ce l’avrebbe fatta, ma occor-
reva ancora un mare di tempo e tanta amarezza prima di 
poter arrivare a combaciare. 

Decisi che avrei provato ad aiutarla sul serio.
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colf & traslochi 

La vita della mia famiglia era scandita da due distinti 
ordini di eventualità ricorrenti: l’avvicendarsi di collabo-
ratrici domestiche di vario tipo e i numerosi traslochi. Ho 
calcolato che da quando sono nata, ho traslocato diciasset-
te volte in quarantotto anni, una media di un trasferimen-
to ogni tre anni. La successione di spostamenti era in piena 
armonia con il cambio altrettanto repentino e frequente 
delle collaboratrici domestiche che, per un motivo o per 
l’altro, difficilmente si fermavano per più di qualche anno. 
La colf a casa mia era una categoria che godeva di alcuni 
privilegi esclusivi, proibiti invece a noi bambini. Ricordo 
che a loro era concesso lavorare poco e male, mentire spu-
doratamente, rispondere sgarbatamente, persino rubare, 
l’importante era che non ci piantassero in asso dall’oggi al 
domani, lasciando mia madre nel panico di doversi sob-
barcare da sola tutti gli oneri e le incombenze della casa. Le 
donne in questione mettevano a fuoco molto presto la si-
tuazione e non si lasciavano scappare l’occasione di sfrut-
tare ogni cosa a loro vantaggio; sapevano di avere molto 
potere e lo esercitavano con scaltrezza e determinazione. 

La prima che ricordo era una donna sulla cinquanti-
na con il volto completamente sfregiato, dalla fronte al 
mento. Corrado e io eravamo ancora piccoli e avevamo 
paura di lei, anche perché mia madre aveva accennato a 
un grave incidente che doveva aver subìto, forse con con-
seguenze a livello mentale. Quando mia madre usciva e 
non poteva fare a meno di lasciarci soli con lei, ci chiude-
va a chiave in una porzione della casa, così saremmo stati 
al sicuro. Tutto questo ci insegnò presto che in quella casa 
le necessità logistiche e domestiche avevano la priorità 
assoluta su tutto. Cominciai ad avere il sospetto che la 
situazione non sarebbe cambiata in futuro, ma si sarebbe 
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semplicemente “evoluta”, come spesso accade per la mag-
gior parte delle cose a questo mondo. Infatti, se pur con 
qualche rarissima eccezione, passammo dalla “sfregiata” 
a casi anche peggiori, quasi sempre bizzarri e a volte per-
sino imbarazzanti. 

Mia madre soffriva perché il matrimonio con mio padre 
l’aveva penalizzata anche dal punto di vista economico. Vi-
ste le sue abitudini originarie e non potendo fare a meno 
di una collaboratrice domestica, si accontentava a fatica 
di personale poco “qualificato” ma più a buon mercato. In 
ogni caso, i risultati spesso drammatici che ne derivavano 
le fornivano almeno la ghiotta occasione per lamentar-
si con mio padre, nel tentativo sadico, nonché inutile, di 
colpevolizzarlo. Per esempio capitò che una colf si trasfe-
risse da noi incinta e provvista di un pianoforte verticale 
che non passava dalla porta della stanza a lei riservata e 
ne scardinò completamente le bordature laterali. Lo stru-
mento fu suonato molto poco e sfortunatamente non ba-
stò a distoglierla dal tentare il suicidio dopo il quale finì 
dritta in ospedale. Non ricordo se in seguito tornò a casa 
nostra, ma è probabile che abbia passato ancora del tempo 
con noi e il suo pianoforte, ovviamente. 

Dopo di lei, mi pare, ne arrivò un’altra, che doveva avere 
sedici o diciassette anni. Stette a casa nostra per parecchio 
tempo, facendone di tutti i colori. Era furba e molto spre-
giudicata. Scoprì velocemente dove mia madre teneva le 
gemme di famiglia, rubò soldi e un mio braccialetto che 
l’autorizzò automaticamente a spacciarsi per me, visto che 
c’era inciso il mio nome. Probabilmente lo sfoggiò col fi-
danzato, uno che non doveva essere esattamente una volpe 
e che completò l’opera mettendola incinta. Mia madre non 
la scacciò, le permise di restare fino al parto, dopo di che si 
dileguò e non la rivedemmo più.  

Una delle ultime, anche lei giovanissima, morì in moto 
col fidanzato pochi mesi dopo aver preso servizio da noi. 
Una mattina, mentre ci chiedevamo come mai il giorno 
precedente non si fosse presentata senza neanche avvisare, 
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leggemmo increduli sul giornale del suo terribile incidente, 
restandone impietriti. 

L’ultima la procurò mio padre dalla clinica. Anche lei 
era una ragazza molto giovane, faceva parte di una fami-
glia disgregata e assente. Lui l’aveva operata a un occhio 
per un tumore, quindi le offrì di trascorrere la convale-
scenza da noi, come “ragazza alla pari”, ovviamente dopo 
aver consultato mia madre che si dichiarò d’accordo. Visse 
con noi qualche anno, poi andò a convivere col fidanzato 
(ma senza rimanere incinta); dopo la morte di mio padre e 
il trasferimento di mia madre, dovette cercarsi un nuovo 
lavoro. 

Con tutte queste persone mia madre s’intratteneva vo-
lentieri. Parlavano a lungo, si confidavano, si ascoltavano, 
si confrontavano, stringevano una specie di alleanza par-
ticolare. Io e Corrado eravamo gelosi per il tempo e l’at-
tenzione che dedicava loro e perché sembrava preferirle 
a noi. Erano tutte persone problematiche, con un passato 
(nonché un presente) doloroso e difficile. Per questo forse 
a loro concedeva tutto, persino di non lavorare, per loro 
valeva un altro tipo di etica, altre regole, altri parametri 
di giudizio rispetto a quelli che valevano per noi. Nelle 
lunghissime chiacchierate che facevano, lei diventava più 
comprensiva, estroversa, meno trattenuta, spontanea. E 
così, in qualche modo, si venne a creare tra noi e le colf una 
sorta di competizione per guadagnare l’attenzione di mia 
madre, anche per via del fatto che spesso avevamo quasi 
la stessa età; ma era una gara che io e Corrado perdevamo 
sempre, a ogni trasloco un po’ di più.

Giocare a golf invece era la passione di mio padre. Ci 
portava tutte le domeniche mattina a Rapallo e c’è stato un 
periodo in cui lo faceva anche mia madre, qualche pome-
riggio durante la settimana, dopo la scuola. Era uno sport 
che odiavo, non aveva senso tirare colpi alla pallina da un 
anonimo casottino senza risultati e andare in campo solo 
d’estate a soffrire per tutte le palline perdute. Così subivo 
in silenzio quella tortura, pensando oltretutto che nessuna 



22

delle mie amiche conosceva né praticava quello sport. Ep-
pure mi dovetti ricredere, non tanto in merito allo sport, 
quanto per le occasioni che offriva. Incredibilmente in-
contrai una maestra di golf che era lesbica. Non so come 
potessi esserne sicura, fatto sta che lo era, poi ne ebbi la 
conferma da mia madre, che ovviamente lo sapeva per cer-
to. La osservavo e mi sembrava che anche lei lo facesse. 
In silenzio, senza nessun segnale particolare, mi accorsi 
che io e lei eravamo in contatto. Purtroppo non era la mia 
maestra e io non osavo chiedere che lo diventasse per non 
insospettire i miei, però ci tenevamo d’occhio e in qualche 
modo riuscivamo a comunicare sotterraneamente. Il suo 
sguardo mi accarezzava da lontano, mi faceva sentire di 
esistere, mi emozionava. Non era certo una bellezza, però 
per me rappresentava la possibilità di condividere un se-
greto che ero certa ci accomunasse e questo mi faceva sen-
tire meno sola.

Fu in quel periodo che conobbi due fratelli di Milano 
della mia età con cui giocai qualche volta. Lui era esat-
tamente come avrei voluto essere io, lei era esattamente 
quella che avrei voluto amare. Una notte mi fermai a dor-
mire da lei e non chiusi occhio tutta la notte per l’emo-
zione. Fu terribile e al tempo stesso meraviglioso. Farfalle 
nello stomaco impazzite e adrenalina a fiumi nelle vene. 
Ormai ero sicura, avrei amato le donne e loro avrebbero 
amato me. Il problema era come riuscire a manifestare 
tutto quell’entusiasmo senza fare passi falsi. Avrei dovuto 
rischiare, dovevo misurarmi con la paura e sconfiggerla. 
In fondo mi piaceva quella sensazione di pericolo, quel 
mettersi a nudo, scoprire per scoprirsi e finalmente rico-
noscersi. 

Il golf purtroppo esaurì la sua funzione socializzante con 
questo unico incontro che restò comunque impresso nella 
mia memoria come la prima notte d’amore (anche se a sen-
so unico) della mia pre-adolescenza.   

Cominciai a darmi da fare. Poco tempo dopo, una sera 
in montagna mi feci accompagnare da mio padre a casa 
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di una ragazza che mi aveva letteralmente stregata. Avevo 
deciso di farle una sorpresa, sfoderando una specie di di-
chiarazione d’amore, osai l’impossibile e persi. Lei si spa-
ventò dileguandosi da quel momento. Erano giorni che mi 
provocava con allusioni ambigue e infiniti doppi sensi e io 
ero stata al gioco, fingendo di non essere sorpresa dal suo 
atteggiamento. Quando uscii allo scoperto, lei non se lo 
aspettava, non era pronta, aveva bluffato e mi congedò con 
freddezza. La incontrai per strada l’anno dopo, mi chiese 
di tornare a trovarla, forse ci aveva ripensato, ma io decli-
nai per orgoglio e perché ormai non ero più libera. 

Oltre al golf, fu la scuola a consentirmi di avvicinare ra-
gazze interessanti. Sulle prime quella scuola di suore non 
mi attraeva per nulla e non ci volevo andare, poi mi am-
bientai e presto mi accorsi che lì avrei potuto fare incontri 
stimolanti. Non mi sbagliavo, l’ambiente era esclusiva-
mente femminile, clericale, rigoroso e austero ma fertilis-
simo. Dopo le prime difficoltà e infatuazioni varie – che 
coltivavo in assidue frequentazioni simultanee, come in un 
harem in cui mi sentivo il sultano – mi buttai nella mia pri-
ma storia. Mi pareva di volare. Avevo incontrato una ra-
gazza qualche anno più grande e il passo fondamentale era 
compiuto. La sensazione fu quella di nascere per la prima 
volta. Sentirsi guardati, visti, capiti aveva un sapore ine-
briante e io avevo sete da troppo tempo per non buttarmi 
a capofitto in quel mare tanto dissetante. Con Chiara durò 
quasi cinque anni, anche se con molti scossoni e momenti 
critici. A scuola se ne accorsero, studiavo poco e i risul-
tati erano in evidente peggioramento, così la suora-vice-
preside, prima di convocare i miei, mi fece chiamare dalla 
sorella maggiore di una delle componenti dell’harem. Fu 
una specie di interrogatorio in cui – ne ero certa – venne 
giocato un nuovo bluff. Disse che qualcuno mi aveva visto 
in atteggiamenti affettuosi con Chiara e mi chiese se fosse 
vero. Risposi: “E se anche fosse?”. 

Non negai né confermai. Mi mostrai decisa a non per-
mettere a nessuno di governare le mie scelte, anche se ave-
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vo soltanto sedici anni. La suora l’indomani convocò mia 
madre. Lei ringraziò per l’informazione ma aggiunse che 
a suo parere la scuola doveva pensare soltanto a istruirmi, 
perché alla mia educazione ci avrebbero pensato esclusi-
vamente lei e mio padre. Fu una vittoria importantissima 
e soprattutto insperata. Forse stavo facendo bene a non 
sbilanciarmi, anche se il senso di colpa e di “peccato” non 
mi abbandonava mai. Mia madre però mi fece qualche do-
manda sulla questione, con lei dovetti negare tutto, il co-
raggio mi mancò. Si fece promettere che non avrei più fre-
quentato Chiara e per il momento la questione si chiuse.
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lo sguardo

Insomma, il mio aiuto cominciava a dare dei frutti, 
ormai mi ero affezionato a lei e mi rallegravo per i suoi 
progressi. Avevo compreso che la mia rabbia l’aveva tenuta 
prigioniera e che, se fossimo andati d’accordo, saremmo 
stati meglio entrambi. Avevo cominciato a parlarle duran-
te i nostri voli. Le chiesi dove avrebbe voluto che la portas-
si, ma non rispondeva mai. Quando dormiva ero sempre 
io il padrone dei suoi sogni, non aveva ancora imparato a 
usare la sua immaginazione, viveva di rimozioni e amnesie 
anche nel sonno. Cercai di insegnarle a vedere il mondo e 
se stessa con i miei occhi di falco. Cominciai col suggerirle 
di togliersi gli occhiali. Quel gesto, che a lei sembrò istinti-
vo e immediato, inaugurò la sua seconda nascita, risultato 
di numerosi voli in cui avevo lavorato intensamente e con 
fiducia. 

Il secondo passo fu il diario. La convinsi a tenerne uno 
in cui sulle prime lei immaginò di scrivere alle ragazze che 
le piacevano, ma io sapevo che presto avrebbe scritto ben 
altro, avrebbe scritto di me e di ciò facevamo insieme. La 
sua prima poesia venne alla luce con il primo amore ri-
cambiato. Poi ne sgorgarono molte altre e quando qual-
cuno seppe infiammare la sua fiducia, trovò finalmente il 
coraggio di farle leggere ad altri. Aveva avuto buoni ma-
estri, la scuola le aveva fatto bene, l’aveva incoraggiata a 
riconoscere le sue qualità e i suoi difetti, le stava insegnan-
do ad avere coraggio e fiducia. Solo al liceo, però, fece il 
primo incontro davvero importante. La filosofia assunse 
il volto della sua professoressa, una donna giovane dallo 
sguardo potente. Lei era riuscita a vedermi, aveva scorto le 
mie ali e fu la prima volta che anch’io provai la meraviglio-
sa sensazione di essere guardato dentro. Mentre Virginia 
se la spassava con la fidanzata, finalmente anch’io avevo 
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qualcuno che si era accorto di me. La cosa sortì un buon 
effetto anche su Virginia e fu da lì che cominciammo a co-
municare. Lei sentiva che questi due sentimenti non si op-
ponevano, si potevano armonizzare e facevano parte dello 
stesso movimento, anche se la sua fidanzata dimostrò di 
non essere molto d’accordo. 

Nel frattempo l’harem di Virginia si era sfoltito, oramai 
si stava interessando ad altro, i suoi confini si stavano al-
largando, finalmente assaporava il senso di libertà con cui 
avevo cercato di contagiarla fin dall’inizio. 

La finestra della sua camera dava sul grande giardino 
in cui viveva con la famiglia. Per poter uscire con Chiara, 
Virginia prese a scavalcare sempre più spesso il muretto 
del giardino per rientrare solo a notte fonda. L’ebbrezza di 
vivere come i grandi la irrobustì. Le sarebbe servita molta 
forza per affrontare il destino che l’attendeva e dentro di sé 
lo percepiva chiaramente.
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fatti & misfatti

Io ovviamente continuai imperterrita a vedere Chiara 
di nascosto. Ricordo che purtroppo aveva una Renault di 
un acceso verde pisello con cui era quasi impossibile mi-
metizzarsi. Quando uscivamo nel pomeriggio, abbassava-
mo lo schienale del mio sedile e io tutto il tragitto lo pas-
savo a osservare il cielo, le nuvole e soprattutto l’immagine 
di lei da quella insolita prospettiva. Chiara era più grande 
di tre anni, aveva preso la patente e poteva uscire la sera. 
Inutile dire che io volevo a tutti i costi seguirla, sia perché 
ero gelosa della sua indipendenza, sia perché a me non era 
mai permesso farlo, nemmeno in vacanza. Così una sera 
decisi che sarei uscita con lei e i suoi amici, scavalcando 
il muretto del giardino. Nel divano letto aperto lasciai il 
classico fagotto sagomato, nel caso qualcuno avesse spia-
to dalla serratura. Dopo averlo abbassato come al solito, 
aprii verso l’esterno l’avvolgibile e sgusciai fuori sfrut-
tando lo spazio libero tra il balconcino e la serranda; poi 
dall’esterno la riappoggiai delicatamente contro la finestra 
accostata. Divenne un rito che ripetevo più volte alla set-
timana, rientrando sempre più tardi. Filò tutto liscio fino 
a quando, dopo un litigio con Chiara, una sera scavalcai 
troppo presto, per andare a telefonarle dalla cabina tele-
fonica. Purtroppo i miei erano ancora svegli e mentre sta-
vano chiudendo persiane e finestre, intravidero la sagoma 
di qualcuno che scavalcava. Si agitarono, il cane abbaiò, 
mia madre si scaraventò nel corridoio per vedere se io e 
mio fratello c’eravamo. Nel frattempo mio padre si vestì, 
pronto a uscire per verificare cosa stesse succedendo. Pio-
veva a dirotto. In cabina, poco dopo, vidi avvicinarsi un 
tipo con un trench abbottonato sotto l’ombrello e l’aria se-
vera. Sembra mio padre, dico a Chiara, ma è una battuta, 
non c’è nessuno a quell’ora e per di più piove come dio 
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la manda. Eppure, qualche attimo dopo, fu proprio lui ad 
aprire le porte con un bel calcio deciso, poi mi afferrò con 
violenza per trascinarmi verso casa. I suoi insulti pesan-
ti durante il breve tragitto mi colpirono come i proiettili 
di una mitragliatrice. Il ritmo era quello. Mi sentii peggio 
della peggiore prostituta al mondo. Quando arrivammo a 
casa mi spinse con violenza su una delle sedie dell’ingresso 
e intanto sibilava a mia madre: “Questa ha dei problemi, 
occupatene tu”. Fino a quel momento io e lui eravamo stati 
in qualche modo tacitamente complici: io sapevo della sua 
amante, mi ero accorta delle telefonate segrete, delle sue 
inquietudini e contraddizioni, di mia madre che soffriva. 
Lui si era accorto di Chiara e mi teneva d’occhio senza 
esprimere giudizi o insinuazioni. Mi stavo illudendo che 
prima o poi l’avrebbe accettato, ma quell’incidente inter-
ruppe bruscamente le nostre comunicazioni sotterranee e 
da allora lo odiai con tutte le mie forze. Poco più di un 
anno dopo se ne sarebbe andato per un tumore fulminan-
te, impedendomi di recuperare. Non ebbi il tempo né il 
modo di fare pace con lui prima che morisse. Mia madre e 
Corrado avevano deciso di proteggerlo dalla sua malattia 
cercando di fargli credere che avesse solo una brutta epa-
tite. Lui, che invece sapeva benissimo cosa avesse e cosa lo 
aspettasse, probabilmente cercò di proteggerli a sua volta, 
fingendo di credere alla loro versione per non farli soffri-
re. Io mi sentii ancora una volta tagliata fuori, estranea a 
tutti i giochi, senza diritto di opinione né voce in capitolo. 
Non ero d’accordo, ma nessuno prese in considerazione il 
mio parere. Passammo i tre mesi prima della sua morte in 
una finzione patetica che ci mantenne lontani, rendendoci 
degli estranei mascherati da parenti stretti. In quella situa-
zione l’antico odio per me stessa e quello recente per mio 
padre ebbe di che alimentarsi.
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la voce

Era arrivato il momento di volare anche di giorno. Vir-
ginia forse non era pronta, ma io avevo tutte le intenzioni 
di insistere. Anche se poteva sembrare il momento meno 
adatto, era quello invece il tempo migliore per imparare 
ad aprire le ali una buona volta alla luce del sole. Io l’avrei 
sostenuta, le avrei suggerito come fare, sarei stato il suo 
migliore alleato e lei finalmente mi avrebbe ascoltato. 

La madre di Virginia, poco dopo il funerale, prese a 
frequentare un suo ex fidanzato e si dileguò praticamente 
per tutta l’estate. Virginia lavorò in un ufficio pubblico per 
tre mesi e a settembre sua madre decise di andare a vivere 
con il nuovo compagno, mentre i ragazzi vennero ospita-
ti separatamente da due zii diversi per restare nella loro 
città. Virginia era iscritta all’ultimo anno del liceo, ormai 
era maggiorenne e si sarebbe completamente autogestita. 
Dalla zia regnava un simpatico caos, avrebbe condiviso 
la stanza con l’adorata cugina omonima e si prospettava 
quindi un periodo di libertà quasi completa. Dovevo agi-
re intensamente, farmi sentire in qualsiasi modo, forzare 
la mano. Durante le notti di quell’anno usai tutto il mio 
potere per spronarla a osare, buttarsi, liberarsi. La sugge-
stionai nei sogni con scenari popolati da cavalli al galoppo, 
audaci virate e voli in picchiata vertiginosa per infonderle 
il coraggio di vivere come voleva e il desiderio di lasciarsi 
andare. Sognava spesso di precipitare nel vuoto e al risve-
glio era tonificata da quelle vertigini, si stava irrobustendo, 
cominciava a sentirsi perché sentiva me. Studiava pochis-
simo e usciva spesso, anche di sera, inebriata com’era da 
quella nuova condizione che pareva una vacanza. La zia 
era permissiva, non le chiedeva mai dove andava né con 
chi. Era improvvisamente diventata libera, molto più del-
le sue compagne di scuola e di qualunque altra sua amica. 
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Finalmente poteva stare con sua cugina, condividere l’am-
biente affettuoso, disinvolto e allegro in cui l’aveva sem-
pre immaginata. Finalmente poteva stare in una famiglia 
normale, o perlomeno così credeva: non aveva nessuna 
voglia di accorgersi che le cose anche lì erano ben diver-
se da come apparivano. Divenne prepotente, disinvolta, 
sbruffona. Spalleggiata dalla cugina, il cui carattere si era 
indurito molto di più e molto prima del suo, si destreggia-
va in atteggiamenti egoistici, a volte anche irragionevoli, 
in cui però sentiva dentro tutto il mio consenso e la mia 
approvazione. Gli stessi che percepiva in presenza dello 
strizzacervelli da cui sua madre l’aveva obbligata ad anda-
re, per guadagnarsi il diritto di restare a vivere dalla zia. Lì 
addirittura mi permise di parlare al posto suo. Divenni la 
sua nuova voce. Qualche volta si chiedeva se fosse giusto 
sentirsi felice; in fondo la sua famiglia era andata distrutta, 
con suo fratello e con la madre si vedevano e si sentiva-
no poco. Io le rispondevo che ne aveva tutto il diritto, che 
quella libertà sarebbe stata la sua salvezza e che col tempo 
lo avrebbe compreso. Le ripetevo che non avrebbe avuto 
alcun senso sentirsi in colpa per scelte non sue, ma prefe-
riva ancora mettere in discussione se stessa piuttosto che 
giudicare sua madre. Ogni tanto il sabato pomeriggio lei e 
Corrado prendevano il treno insieme per andare a trovar-
la. Viveva in provincia, a più di cento chilometri di distan-
za. A Virginia non piaceva per niente quel posto e tanto-
meno il nuovo patrigno, perciò promise a se stessa che non 
ci avrebbe vissuto per nessun motivo al mondo. 

Quando la zia, a un mese dall’esame di maturità, la mise 
alla porta, le cose precipitarono nuovamente. Virginia die-
de a me tutte le colpe, piombando in un caos di apatia, sor-
dità e indifferenza, con l’evidente scopo di farmela pagare.
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dolori & misfatti

Subito dopo il funerale di papà, mia madre ritrovò un 
suo ex fidanzato e a fine estate decise di trasferirsi in Pie-
monte con lui. Corrado le spifferò ciò che gli avevo con-
fessato, fidandomi e pensando ingenuamente che potesse 
comprendermi. Invece manipolò mia madre e la convinse 
a portarmi via con lei. Secondo lui io non potevo restare 
in città da sola con quel problema grave che avevo. La cosa 
peggiore fu che mia madre gli dette ascolto e organizzò 
tempestivamente il mio trasferimento in un collegio vici-
no alla nuova scuola piemontese. Quindi avrei dovuto es-
sere io la prima di noi tre a traslocare. Per fortuna mia zia 
ebbe pietà e, durante il tragitto di ritorno dal viaggio in cui 
ci aveva accompagnato per visitare il collegio, la convinse 
a concedermi di andare a vivere con lei e le sue due figlie. 
Ma una decisione inaspettata come quella non era certo 
gratis: avrei dovuto vedere uno specialista (psichiatra, psi-
cologo, neurologo, non importava) per farmi curare. Non 
m’importava, l’essenziale era restare nella mia città, poter 
continuare a vedere Chiara, frequentare la mia scuola, non 
abbandonare il mio mondo proprio ora che potevo prova-
re a viverci liberamente.

Non persi tempo, studiai il minimo indispensabile e mi 
dedicai a sperimentare tutto il possibile. Fui indirizzata da 
un neurologo amico di mio padre cui raccontai un muc-
chio di balle che in certi momenti sembravano vere persino 
a me. Lui mi liquidò relativamente in fretta, indicandomi 
una psicoanalista che a suo parere era più adatta alle mie 
problematiche. L’operazione però avrebbe avuto un costo 
non indifferente, per cui in breve tempo non se ne parlò 
più e venni lasciata in pace. Trascorsi quell’anno in preda 
alla furia di vivere quanto più mi fosse possibile, mi alleai 
con mia cugina quando, qualche mese dopo il mio arrivo, 
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mio zio ritornò a casa da una lunga trasferta lavorativa. 
Con lui c’erano dei problemi, era il patrigno di mia cugina 
Virginia e padre della sua sorellastra più piccola. La situa-
zione in casa per noi due divenne all’improvviso difficile. 
A maggio venni cortesemente messa alla porta in quanto 
la mia presenza pareva aver seriamente compromesso i già 
delicati rapporti fra loro. Chiamai mia madre e le chiesi 
l’automobile per trasportare le mie cose in una camera in 
affitto trovata da mia zia. Rispose che dovevo arrangiarmi, 
avevo deciso o no di fare di testa mia? Dopotutto l’auto le 
serviva. Se proprio non sapevo come fare mi avrebbe pa-
gato un taxi. Trasportai i vestiti, i libri e quel poco che ave-
vo con l’auto del fidanzato di Virginia e il pianto nel cuore, 
giurando odio perpetuo a mia madre. Mancava poco più di 
un mese all’esame di maturità. 

Studiare fu una distrazione salutare, mi sembrava di 
galleggiare in un vuoto leggero capace di anestetizzare il 
dolore. Scrissi molte poesie, piansi altrettanto e l’esame 
andò splendidamente, il tema in particolare. Per l’orale mia 
madre venne addirittura col marito, non so se andammo a 
pranzo insieme dopo, ricordo solo che la cosa mi disturbò 
parecchio. A quel punto pretese che mi trasferissi in Pie-
monte e m’iscrivessi all’università, per fortuna a quei tem-
pi i corsi erano concentrati esclusivamente a Torino, di-
stante un centinaio di chilometri da casa, per cui decisi che 
mi sarei iscritta a Genova, avrei cercato un appartamento 
da condividere con Corrado e altri studenti. Poi partii con 
mia cugina in autostop per un mese di vacanza-premio. Al 
ritorno, mia madre aveva già progettato la mia vita futura. 
Mi presentava improbabili fidanzati, cercava di allettarmi 
con gli agi di cui si era contornata per convincermi a resta-
re. Ma non volli sentire ragioni. Preferii la mia scomoda li-
bertà da orfana senza denaro né appoggi a una comoda vita 
di provincia ipocrita e finta. Fui preda di numerosi ripen-
samenti e dovetti accettare molti compromessi, senza però 
cedere mai del tutto. Io e Corrado trovammo un appar-
tamento di studenti in cui vivevano delle lontane cugine 
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acquisite e ci trasferimmo lì. Seguirono due anni difficili, 
in cui mi sgretolai, perdendo poco a poco l’orientamento. 
Con Chiara i rapporti si raffreddarono, avevamo interessi 
diversi, io ero diventata scostante, lunatica, imprevedibile 
e me ne vantavo. Avevo due amiche di un anno più giovani 
che andavano ancora al liceo e trascorrevo quasi sempre i 
pomeriggi con loro, dal momento che Chiara lavorava in 
studio con il padre ed era tutta presa dalla sua professione. 
Ufficialmente aiutavo le due amiche a studiare e intanto 
preparavo i primi esami; in pratica, invece, stando con loro 
continuavo a respirare l’aria di casa, visto che ormai non 
ne avevo più una che sentissi mia. 

Carla abitava nel quartiere in cui ero nata e dove ormai 
non vivevo più. Frequentava il mio vecchio liceo ed era la 
figlia della ex supplente della segretaria di mio padre. Irene 
invece frequentava il linguistico ma era parte integrante 
del nostro gruppo liceale perché aveva fatto le elementari 
nella nostra scuola. Insieme a loro m’illudevo che le cose 
non fossero cambiate, che tutto fosse ancora al suo posto. 
Con Irene si creò un feeling intenso, un’infatuazione lenta 
ma costante. Mi ritrovai, senza quasi accorgermene, coin-
volta in quell’amicizia sempre più affettuosa, con la com-
plice invidia di Carla, che in qualche modo ne soffriva ma 
la condivideva. Diventammo inseparabili. Noi tre insieme 
contro tutto e tutti. Loro mi comprendevano, mi coccola-
vano, mi accoglievano, mi amavano. 

Avevo appena preso la patente e c’era sempre la Fiat 126 
del padre di Carla ferma in cortile, nessuno la usava mai. 
Un giorno decidemmo insieme di prenderla per fare un 
giro in riviera. Carla non ebbe difficoltà a reperire le chia-
vi e me le offrì con orgoglio. Facemmo molti giri in quel 
periodo, divenne il nostro passatempo preferito. Adoravo 
guidare e ci divertivamo come matte, perché quell’avven-
tura ci faceva sentire libere, indipendenti, imbattibili, co-
raggiose. L’idea di correre il rischio di essere scoperte ci 
divertiva, perché in fondo non pensavamo di rischiare poi 
molto. Ma un pomeriggio l’auto ci lasciò in panne. L’olio del 
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motore era terminato, evidentemente nessuno lo control-
lava da tempo. Decidemmo di lasciare la macchina dov’era 
e di rientrare a piedi. Carla non avrebbe detto niente a suo 
padre e lui avrebbe sicuramente pensato a un furto. Con-
cordammo con precisione i vari particolari della versione 
e li ripetemmo più volte per non scordarli. Pochi giorni 
dopo il fattaccio, però, Carla non resistette e condusse suo 
padre nella zona dove avevamo abbandonato la macchi-
na. Lui si insospettì e la sommerse di domande. Lei crollò 
e confessò il misfatto. Lui se la prese moltissimo, con me 
in particolare. Anche i genitori di Irene fecero altrettanto, 
ero io la pecora nera, a tutti faceva comodo pensare che 
avessi manipolato entrambe. Il padre di Carla, da buon 
professionista navigato, pretese una dichiarazione scritta 
con le mie scuse, altrimenti mi avrebbe denunciata. Non ci 
cascai. Era evidente che le scuse gli servivano proprio per 
denunciarmi. Non gli scrissi un bel niente, la prospettiva 
di ricominciare a vedere qualcuno di nascosto, come con 
Chiara qualche anno prima, mi era insopportabile, così ci 
separammo e non ci vedemmo più. Carla si iscrisse l’anno 
dopo alla mia stessa facoltà, ma ormai le cose erano molto 
cambiate. Con Irene, che aveva genitori più morbidi, con-
tinuammo a vederci raramente ancora per un po’, ma an-
che con lei le cose precipitarono. Fui io ad allontanarla e 
quando tentai di recuperare era troppo tardi.
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versi & misfatti

Scrivere poesie divenne una bella consuetudine. Il suo 
conforto, l’unica cosa che somigliava ai nostri voli nottur-
ni insieme. Per il resto la sentivo distante, dolente e nuova-
mente incapace di godersi quella fetta di libertà conquista-
ta a fatica, per via dell’attaccamento cronico alla sofferenza 
che l’aveva cresciuta. Ovunque in lei e al di fuori regnava la 
confusione: nelle relazioni con entrambi i sessi, negli studi, 
nell’alimentazione, perfino nelle abitudini igieniche. Era 
allo sbando e agiva di conseguenza. Un giorno, dopo aver 
dato l’ennesimo ottimo esame, decise che l’avrebbe fatta 
finita con quella vita svuotata che non sapeva più come 
amministrare. Non comunicavamo da tempo, mi permet-
teva solo di parlarle attraverso la scrittura. Ero impotente, 
ammutolito, inebetito. Inutile. Pianificò la sua fine duran-
te un delirio lungo una settimana. Acquistò una scatola di 
barbiturici per volta in una serie di farmacie diverse e la 
notte successiva a un esame le prese tutte. Era il 29 maggio 
del 1985, aveva ventun anni. Pensava di aver programmato 
tutto perfettamente; Corrado quella sera avrebbe dormito 
da un suo amico e nell’appartamento non c’era nessuno, 
le altre due studentesse erano rientrate a casa, fuori città. 

Virginia dette un ultimo sguardo alla stanza spoglia. 
C’era un silenzio irreale, la lana di polvere si era accumu-
lata sotto al suo letto e anche sotto a quello di Corrado. 
L’armadio marrone con le cerniere mezze aperte la guar-
dava sbilenco di fianco alla porta aperta della camera. 
Aveva lo stomaco vuoto ma non cenò. Andò in bagno con 
una bottiglia piena d’acqua e davanti allo specchio comin-
ciò a deglutire una manciata di pasticche dietro l’altra. Poi 
si coricò. La mente era completamente svuotata. La gola 
irritata le doleva. Un leggero tremolio fece capolino nelle 
sue membra. Si assopì lentamente, avvolta da un leggero 
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senso di curiosità. Eccomi, sto arrivando, mormorò in si-
lenzio, immaginando di parlare con suo padre. Perdonami. 
Qualche ora dopo, Corrado rientrò in casa. Lasciò le luci 
spente per non svegliarla. Si svestì in bagno e poi si co-
ricò facendo piano, dormivano nella stessa stanza. Poi la 
sentì rantolare, respirava a fatica, dal suo letto proveniva 
un suono sinistro. Accese la luce e si accorse che Virginia 
stava vomitando e soffocando. Si risvegliò in ospedale il 
giorno dopo. Inconsolabile per non essere riuscita nel suo 
intento. Le sarebbe toccato vivere per forza, questa volta 
era davvero disperata. 

Avrebbe ancora impiegato parecchio tempo prima di 
capire che quello era il primo giorno della sua rinascita.
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rinascite & maternage

Pranzavo e cenavo alla mensa universitaria, costava 
pochissimo. Ero quasi sempre da sola, Corrado aveva al-
tri giri di genere para-clericale ed era molto solitario. Ero 
dimagrita, svuotata, assente. Mi lavavo poco e non mi cu-
ravo. Con i vecchi amici del liceo non mi trovavo più, con 
quelli nuovi dell’università nemmeno, non trovavo pace, 
avevo perduto ogni punto di riferimento. Ero allo sbando. 
Decisi di farla finita, nessuno mi avrebbe potuto aiutare, 
d’altronde io non volevo l’aiuto di nessuno, volevo soltan-
to una vita diversa. 

Una sera, dopo aver dato l’esame di letteratura italiana, 
decisi che era arrivato il momento. Avevo raccolto mol-
te scatole di barbiturici e antidolorifici in alcune farmacie 
nelle settimane precedenti; le presi tutte e mi coricai. In 
casa non c’era nessuno e nessuno sarebbe arrivato. Non 
potevo sapere che Corrado aveva cambiato programma e 
sarebbe rientrato a notte fonda, aveva detto che restava a 
dormire fuori. Invece rientrò e quando mi sentì rantolare 
e vomitare chiamò il 118 salvandomi la vita. Da allora i 
nostri rapporti subirono un ulteriore inevitabile tracollo. 
Impiegò anni per perdonarmi quel trauma. 

All’ospedale feci un incontro importante. Mentre ero in 
rianimazione in preda a un pianto ininterrotto e irrefre-
nabile, entrò la caposala, si sedette sulla sponda del letto, 
mi parlò con dolcezza, non mi fece domande indiscrete e 
alla fine riuscì anche a farmi ridere. Era una conoscente di 
Corrado. Mi fu subito familiare, al contrario dello psichia-
tra, che mandai a quel paese dopo due minuti. Il giorno 
successivo fui rimandata a casa da mia madre e andai in 
cura per due anni da un simpatico dottore del CIM. Mi 
ristabilii, mi riorganizzai e intanto osservavo come un au-
toma la mia rinascita inconsapevole. 
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Con Corrado lasciammo l’appartamento e io andai a 
stare con la caposala. Continuai gli studi e inaugurai la mia 
nuova esistenza procedendo a tentoni, continuando a fare 
casini di ogni tipo, sbattendo sempre dalla parte in cui ti-
rava più forte il vento. Mi mantenevo con un dispendio 
economico minimale, davo lezioni private e tutti gli esami 
regolarmente. Avevo finalmente un nido in cui ripararmi, 
ma la sottile sensazione interna che per me fosse già trop-
po stretto non era ammissibile. La rimossi completamen-
te e mi lasciai coinvolgere da tutte le distrazioni possibili, 
mentre al contempo mi cullavo nelle coccole e nelle cure di 
tipo parentale che mi venivano regolarmente offerte, non 
prive però dei conflitti e degli scontri tipici di una situa-
zione del genere.

Mi laureai senza ritardo, rifiutai l’offerta di intraprendere 
la carriera universitaria e ritornai in Piemonte per cercare un 
lavoro. Dopo un primo impiego trimestrale nei servizi sociali, 
feci domanda per insegnare e poco dopo arrivò il primo in-
carico come supplente in una scuola superiore delle Langhe. 
Ma due anni dopo dovetti già scappare nuovamente. Anche 
Corrado stava crollando, era in crisi, aveva cambiato corso di 
studi e non riusciva a dare gli esami, si era bloccato. Come 
me, faticava a trovare la sua strada e sbatteva da più parti con-
temporaneamente. Lavorò per qualche tempo come autista 
in una cooperativa sociale a Genova poi però perse il lavoro 
e si trasferì anche lui a casa dei miei. La convivenza divenne 
impossibile, eravamo in guerra, la mia condotta di vita, ai suoi 
occhi sregolata e immorale, si scontrava con la sua, che era al 
contrario monastica e rigorosissima, al limite dell’ossessione.

Mia madre intanto conduceva una vita a sé stante. Si oc-
cupava del marito, dei loro cavalli, delle loro automobili, del-
le loro barche, della loro casa enorme, del suo adorato cane. 
D’estate, quando andavano via per le ferie, dovevo occupar-
mi io del cane, della casa e infine di Corrado (esattamente 
in quest’ordine!), cercando di rispettare le regole ferree che 
esigeva da me in qualità di fratello maggiore. Mi sentivo in 
gabbia, mi mancava l’aria, era un continuo confliggere.
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Avevo un’amica che lavorava in ospedale e abitava da 
sola poco lontano dalla casa dei miei. Avrei voluto tra-
sferirmi da lei, ma mia madre mi ostacolò in tutti i modi. 
Cosa avrebbe pensato la gente del fatto che andassi via di 
casa? Avrei compromesso l’ottima immagine del marito, 
che nella cittadina aveva una posizione importante da di-
fendere. Così, in pieno agosto feci le valige e mi presentai 
a Genova da Milena, la caposala, che nel frattempo ave-
va cambiato casa, viveva miracolosamente in un apparta-
mento senza spese e una stanza per me l’aveva ancora. Non 
potevo permettermi un affitto, ero senza lavoro e lei mi 
accolse generosamente. Dopo una breve ricerca, accettai 
la prima proposta fattibile: pulire camere in un hotel. Era 
vicino alla stazione, un posto di grande via vai. Imparai 
come si fanno i letti dalle colleghe che all’inizio mi guar-
darono con molta diffidenza, poi con l’andar del tempo si 
rilassarono, confessandomi di aver pensato fossi scappata 
di casa perché incinta. Risposi che in un certo senso ero 
davvero scappata, ma sicuramente non ero incinta. Na-
turalmente ero determinata a trovare un lavoro migliore, 
quindi cercai di non piangermi addosso e provai a inven-
tarmene uno. Era il 1990 e si respirava un’aria di cambia-
mento. Genova si preparava alle Colombiadi e in giro c’e-
ra molto movimento. Carla nel frattempo si era laureata, 
fidanzata e lavorava da poco in uno studio di consulenza 
aziendale. M’informai meglio su cosa facesse esattamente 
e scoprii un mondo intero. Andai a trovarla in ufficio e os-
servai come lavorava, imparai come si faceva una rassegna 
stampa e com’era organizzato un ufficio stampa. Decisi 
che anch’io mi sarei dedicata alla comunicazione azien-
dale. Acquistai dei libri specifici, mi misi a studiare e nel 
frattempo costruii un curriculum “creativo/narrativo” in 
cui rielaborai l’unica esperienza lontanamente simile fatta 
in precedenza con un mio collega nelle Langhe e lo inviai 
dappertutto in città. Una proposta interessante arrivò in 
poco tempo, bastò qualche colloquio e mi ritrovai a lavo-
rare nel settore che avevo scelto. 
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silenzi e rimozioni

Non riuscivo più a starle dietro. I suoi pseudoamori, le 
sue sbandate, tutte le contraddizioni, non potevo più sop-
portarlo. Mi dissociai completamente. Insomma, la mollai. 
Sentivo che ormai neanche nel sonno mi ascoltava più. I 
nostri voli si erano svuotati di senso, erano diventati mec-
canici, senza una direzione. L’abbandonai. Giurai che non 
l’avrei più seguita, me ne sarei infischiato, avremmo fat-
to a meno l’uno dell’altra. Io senza corpo e lei senz’anima. 
Una coppia davvero perfetta. Sapevo che non sarebbe stato 
semplice, ma sapevo anche che non era impossibile. Esi-
steva un trucco che consisteva semplicemente nella col-
tivazione dell’amnesia. Mi sarei dimenticato di lei e avrei 
dormito tutto il giorno. Di notte avrei volato da solo, im-
memore, senza la zavorra del suo peso che mi tirava giù. 
Sarei stato più leggero, finalmente libero di vagare nello 
spazio senza tutta quella confusione, quelle interferenze 
che avevano indebolito per tanto tempo le mie ali. L’effetto 
fu immediato, mi ritrovai lanciato in un tunnel lunghissi-
mo e buio che sfociava in un enorme lago trasparente sul 
quale si proiettavano immagini nitide e rinfrancanti che 
infondevano serenità e tranquillità. Potevo contemplare 
l’infinito e combaciare con il tutto, perdere i confini, sen-
tire il flusso continuo e il respiro potente della vita che 
scorre. E ogni notte tornavo esattamente lì, in quella fissità 
placida e costante che mi sosteneva, dandomi la forza di 
continuare a ignorare tutto il resto: la vita che avevo ab-
bandonato a se stessa, che non mi somigliava e che avevo 
allontanato da me nella speranza che potesse interromper-
si. Ma quella vita caparbia e rabbiosa non mollava la pre-
sa. Continuava, orfana di me, ancora più ostinatamente. 
Allora io volavo via più lontano, alla ricerca di altri laghi e 
bacini e cascate in cui proteggere il mio oblio. 
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Peregrinando incontrai la sagoma di un corpo adagiato 
in una radura vicino a una cascata immensa. M’incuriosì, 
così mi avvicinai. Qualcuno doveva averlo abbandonato 
come avevo fatto io con Virginia. Era un corpo magro e 
giovane. Faticava a respirare, così me ne occupai. Soffiai 
vicino alle sue labbra un po’ del mio fiato e agitai le ali in-
torno alle sue membra per dargli energia. Si riprese e sve-
gliandosi aprì gli occhi: avevano lo stesso colore dei laghi 
che sorvolavo ogni notte. Mi ritrovai risucchiato dentro 
quel corpo, in totale dissolvenza. Fu un attimo.
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un corpo nuovo 

Mi chiamo Hermés e non è chiaro se sono femmina o 
maschio. Sono nato in un paesino di montagna dell’alta val 
Maloja. I miei erano pastori e mi hanno cresciut* nella na-
tura, all’aria aperta, fra i colori più accesi di tutto il pianeta. 
Ho bevuto il latte di mia  madre e poi quello delle sue ama-
te mucche, ho respirato l’aria pura di quella valle per tutta 
l’infanzia. Ho giocato con gli animali, montato i muli, aiu-
tato i miei genitori nell’orto, al pascolo, a mungere, a fare 
il formaggio. Li ho seguiti nei loro movimenti lenti e re-
golari, nei loro riti abituali, nelle cantilene che intonavano 
lavorando. Poi, con la scuola, ho ricevuto in regalo il mio 
primo quaderno, lo conservo ancora. Mi sono innamorat* 
delle parole e sono partit* per impararne di nuove, per co-
noscere altri luoghi, città, fare incontri, allargare la vita, di 
per sé già tanto bella. Alla partenza mia madre mi preparò 
il bagaglio e mi disse che sarei potut* tornare in qualunque 
momento, che era giusto voler conoscere il mondo, anche 
se sperava che prima o poi sarei tornat*; si augurava sol-
tanto che accadesse prima della sua morte.

Vissi per un po’ dagli zii, in Bretagna. Frequentai le 
scuole superiori e mi esercitai molto col francese. Poi, vo-
lendo imparare anche l’inglese, mi trasferii in Cornova-
glia, come ragazz* alla pari. Stavo da una famiglia in una 
fattoria che era anche una locanda. Avevano tanti ospiti, 
c’era molto via vai. Di lì passavano turisti e famiglie, cop-
pie di fidanzati, viaggiatori solitari, pescatori, cacciatori, 
pendolari, gente di ogni genere. Molte di queste persone 
mi raccontavano la loro storia. Mi trovavano affascinan-
te, ero dolce e ispiravo fiducia. Avevo il dono di mettere a 
proprio agio chiunque e sembrava che niente potesse tur-
barmi. Per questo gli ospiti della locanda, uomini e donne, 
finivano sempre col mettersi a chiacchierare con me, so-
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prattutto verso sera, quando si rilassavano sulla terrazza 
che affacciava sull’oceano e si bevevano un sidro in santa 
pace. Ispirat* da quelle storie, scrivevo racconti e romanzi 
che si accumulavano nei cassetti come la polvere sotto i 
mobili, non ho mai pensato di pubblicarli.

Quando incontrai il grande falco ero svenut* e ferit* 
alla testa per una caduta da un crepaccio. Stavo morendo. 
Vedendolo sorrisi, pensando che stesse per trasportarmi 
oltre. Ma l’intenso desiderio di vivere che avevo lo risuc-
chiò dentro di me e mi salvò, rimettendomi al mondo una 
seconda volta. L’accolsi come se fosse sempre stato dentro 
quel mio corpo neutro e completo, come se ci conoscessi-
mo da sempre, come se fossimo una sola entità. 
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carriera & carriere

La mia vita non cambiò molto; stesse peregrinazioni, 
traslochi, case arredate, confusione sentimentale e preca-
rietà. Per sei mesi lavorai in nero, poi venni assunta con 
un contratto di formazione professionale che avevo tut-
te le intenzioni di far rispettare. Infatti soltanto un anno 
dopo ero a Milano a seguire un corso di comunicazione 
aziendale a spese dell’azienda. Intanto era cambiata la mia 
considerazione di me. Ce la stavo facendo da sola ed era 
la prima volta in cui sentivo che avrei potuto avere suc-
cesso e forse trovare il mio posto nel mondo. Non avevo 
detto niente ai miei in merito alle pulizie nell’albergo. Non 
volevo che si sentissero in colpa. Accennai a un improba-
bile incarico temporaneo in un’agenzia immobiliare e mi 
sembrò che se la fossero bevuta. Quando ottenni il nuovo 
lavoro lo comunicai, notando la soddisfazione e l’orgoglio 
di mia madre. Avevo ancora bisogno della sua approva-
zione, nonostante tutto. Ecco un altro ottimo motivo per 
odiarmi. 

In quel periodo, mentre ero a Milano per il corso, fi-
nalmente successe che m’innamorai sul serio. Si trattava 
di Giulia, una studentessa di medicina, abitava in Porta 
Romana ma era di Bergamo. Me la presentò un’amica del 
liceo che si era da anni trasferita con la famiglia a Milano. 
Incontrai questa mia vecchia amica per caso e lei ci pre-
sentò poco tempo dopo. Fu un vero colpo di fulmine. Durò 
pochi mesi ma restarono impressi dentro di me al punto 
che continuai a pensarci per i tre anni successivi, anche 
se ero stata io a chiudere. Mi faceva paura, era spiazzante, 
imprevedibile, pericolosissima, inebriante come una dro-
ga. All’epoca non si parlava di bipolarità o comportamenti 
borderline, ma di questo credo si trattasse. Il nostro breve 
amore – durò alla fine poco meno di un anno – mi accom-
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pagnò per tutti gli anni Novanta, più che altro come assen-
za, sofferenza, mancanza, ma restai fedele a quel legame 
che non voleva sciogliersi e alle sue fasi altalenanti, fino 
a quando non lo raccontai nel mio primo romanzo e me 
ne liberai. Lo scrissi nel 1998, per disperazione. Il rappor-
to con Giulia mi aveva completamente sfibrata. Due anni 
prima avevo di colpo perso non soltanto lei ma anche il la-
voro e la casa. Mi ritrovavo ancora una volta a dover rico-
minciare tutto da capo: nuovamente a lavorare nella scuo-
la, ospite di una collega, sentimentalmente in piena bufera 
e totale confusione. Una sola cosa era cambiata rispetto al 
passato ed era la scrittura. Convinta per anni di non poter 
scrivere altro che poesie, non pensavo avrei mai avuto la 
costanza per riuscire a terminare un testo lungo e comple-
to di senso come un racconto o un romanzo. Fu la collega 
con cui vivevo a spronarmi. Provai con qualche racconto 
e mi piacque, così decisi di raccontare l’intera storia con 
Giulia e scrivendola cominciai lentamente a guarirne.
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in volo 

Avevo vissuto felice in quella locanda situata ai confini 
estremi dell’Europa, passando il mio tempo nella brughie-
ra, ascoltando e scrivendo storie, ma ormai quel tempo 
era finito. Era arrivato il momento di cambiare, evolve-
re, volare. Essere stat* tanto vicino alla morte mi lanciò 
nello spazio di una nuova vita finalmente provvista di ali. 
Forse da anzian*, se non avessi più volato, avrei ripreso 
il lavoro interrotto su quelle carte che riempivano i miei 
cassetti; non li avrei certo svuotati. Desideravo volare con 
tutto il mio essere, perciò feci domanda per entrare nel 
corpo di protezione civile del Regno Unito come pilota di 
canadair. Frequentai per alcuni anni i corsi nelle migliori 
scuole europee di volo specializzato a Oxford, Bruxelles 
e in Canada. Divenni ufficiale e infine venni chiamat* in 
Italia, a Genova, nel corpo dei Vigili del fuoco. Col tempo 
imparai l’italiano e mi stabilii a Bogliasco, un piccolo cen-
tro del levante non troppo lontano dal centro città. Vivevo 
per il mio lavoro, che mi permetteva di volare. Non si trat-
tava soltanto di combattere contro il fuoco, ma di salvare 
vite umane, animali e vegetali, di proteggere l’ambiente, la 
natura, la vita tutta in definitiva. Per domare un incendio 
erano spesso necessari voli acrobatici che richiedevano 
coraggio, velocità, intensità di concentrazione, forza e re-
sistenza. Il pericolo era una sfida da combattere e vincere, 
il fuoco un’energia da incanalare, correggere, convertire. 
La mia vita apparentemente monotona si riscattava in 
quello sforzo continuo e appassionato, in difesa di ogni 
forma vivente, ogni essere, ogni aspetto della natura. La-
voravo a contatto con l’acqua dei laghi, fiumi, mari. Sca-
ricavo migliaia di litri d’acqua sulle lingue del fuoco che 
diventava un corpo da rimodellare e progressivamente 
domare, come una mandria di cavalli selvaggi. Ogni volta 
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la forza distruttiva del fuoco si convertiva e le ceneri che 
restavano costituivano l’humus su cui si ricomponevano le 
vite future, più forti di qualsiasi calamità o catastrofe.

Presto compresi che quello non sarebbe stato soltanto 
un lavoro, ma la mia stessa vita cambiata che m’insegnava 
a volare oltre la morte e la distruzione.
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fiumi di parole

Terminai il romanzo in qualche mese, alleggerita e sfi-
nita da tutte quelle parole. Mi resi conto che la scrittura 
era diventata una parte essenziale della mia vita, una ri-
sorsa insperata cui avrei attinto ogni volta che ne avessi 
avuto bisogno. Era la prima volta che mi avvicinavo alla 
certezza di potermi appoggiare a qualcosa di sicuro e co-
stante che non mi avrebbe abbandonato e soprattutto che 
dipendeva solo da me. Scrivere poesie invece era un’altra 
cosa, rappresentava uno sfogo momentaneo, era come fare 
una fotografia di un istante particolare, il fermo immagi-
ne di un lungo video che non potevo rendere attraverso i 
pochi versi di una lirica. Scrivere una storia, aspettare con 
pazienza che nascesse, lasciarla uscire, liberarla dall’inco-
scienza, farla emergere dall’abisso, richiedeva invece una 
costanza, una fiducia e una dedizione cui non ero affatto 
abituata e in fondo mi spaventava. Affrontare quel tipo di 
paura e coltivare le capacità per fronteggiarla era la medi-
cina di cui avevo bisogno, ma occorreva ancora tempo per 
approfondire il percorso e rinforzare il desiderio.

Così continuai a scrivere poesie e mi dedicai ai raccon-
ti, una soluzione intermedia che richiedeva quelle stesse 
capacità in forma ridotta, più abbordabili. In quegli anni 
vennero alla luce molte storie e intanto partecipai a premi 
e concorsi ottenendo qualche risultato. A un premio vinto 
a Faenza conobbi un poeta e critico che volle leggere la 
mia raccolta di poesie. Gliele mandai e quando mi propose 
di pubblicarle, sentii quello che nessun incontro o rappor-
to d’amore mi aveva suscitato prima di allora: una felicità 
assoluta, gratuita, cristallina. Non dipendeva da uno stato 
d’animo né da un fatto esterno, era la sensazione precisa 
di essere un’altra. Non ero più io, ero il mio desiderio che 
respirava, cui avevo ancora paura di credere ma a cui non 
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volevo rinunciare, che volevo accogliere e lasciar esprime-
re. Certo, lo sapevo bene, non sarebbe stato affatto sempli-
ce, anzi. Ma non m’importava, feci un patto con me stessa: 
avrei scritto semplicemente per il desiderio di farlo e avrei 
considerato gli effetti come variabili non sostanziali. Ov-
viamente quel patto restò un’intenzione. Fui assorbita e 
distratta da molte altre cose e dovette passare ancora qual-
che anno prima di riuscire a fidarmi del mio desiderio e 
lasciarmi guidare da lui.

La diffidenza ebbe il sopravvento e le forme con cui si 
fece sentire furono ancora una volta le solite. Continua-
vo a sentirmi orfana, monca, mi mancavo e in quegli anni 
la mancanza si fece più acuta anche perché era diventato 
sempre più difficile rimuoverla o ignorarla. La vita che 
conducevo mi somigliava solo in parte, ero ancora preda 
delle mie confusioni abituali, dei miei casini, delle mie con-
traddizioni. Il maternage non si era ancora concluso, fati-
cavo a trovare un posto dove stare che fosse soltanto mio, 
non riuscivo a concedermi il diritto e la libertà di essere 
quella che ero senza chiedere il permesso a nessuno e non 
mi accorgevo che ogni cosa nella mia vita costituiva un’oc-
casione per fuggire lontano da me stessa. Feci un incontro 
al Salone degli autori di Cuneo con un anziano scrittore 
ligure e una giovane autrice che aveva appena vinto il pre-
mio Strega. Andai a cena con entrambi e la loro agente. Lui 
era un amico d’infanzia della collega dalla quale abitavo. 
S’interessò a me, chiese se scrivevo, disse che desiderava 
leggere il mio romanzo, mi propose di andarlo a trovare 
a casa. Ero pietrificata, incredula, come se non mi ricono-
scessi in quanto stava accadendo. Non colsi quell’oppor-
tunità, non ero pronta. Lasciai cadere la sua offerta perché 
pensavo non fosse disinteressata. Qualche anno dopo lessi 
sul giornale della sua prematura e inaspettata morte e sen-
tii di essermi tradita ancora una volta. 

Per fortuna accaddero anche rari episodi in cui non po-
tei fare a meno di incontrarmi. Sotto l’effetto della marjua-
na ebbi nuovamente la possibilità di guardare in faccia il 
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mostro che ancora mi abitava dentro e parlai con lui. Vi-
veva, palpitava e soffriva per la mia indifferenza, per la 
mia sordità, per il mio odio. Scrissi qualche poesia e un 
racconto su di lui e lo inserii nel romanzo su Giulia, ma in-
tanto compresi che non potevo continuare a vivere a metà, 
avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a comunicare 
con me. A scuola avevo un collega psicologo e ipnotista. 
Mi stavo convincendo che l’ipnosi avrebbe potuto fare al 
caso mio, perché le difese razionali in quel tipo di tera-
pia forse si sarebbero allentate e io non avrei più potuto 
fare resistenza. Gli raccontai i sogni più recenti e m’invi-
tò a fare una seduta con lui. Ebbi come una folgorazione, 
entrai in uno stato di coscienza alterato in cui mi ritrovai 
a galleggiare nel vuoto senza nessuna paura e poco dopo 
combaciavo col flusso ininterrotto di un fiume, sentendo 
precisamente l’effetto dello scorrere su ogni cosa, il senso 
di essere un tutto, superando ogni confine o separazione, 
coincidendo con l’energia di una corrente infinita, totale e 
vitale. Ma doveva essere solo l’effetto spontaneo del rilas-
samento profondo cui il collega mi aveva guidato; non ap-
pena mi fece delle richieste specifiche, mi sentii risputata 
fuori da quello stato irreale mentre mi rifiutavo di fare ciò 
che aveva ordinato. Pensai di ritentare cambiando specia-
lista. Andai a Torino dietro segnalazione di un’altra col-
lega. Mi sedetti e dopo qualche battuta stavo già frignan-
do a dirotto, vergognandomi moltissimo. Lui mi spiegò il 
complesso di Elettra (che finalmente compresi bene) e non 
ricordo che altro. So che non procedemmo con l’ipnosi e 
io restai nuovamente delusa. Poi tentai l’ultima carta, una 
specialista di Milano esperta in ipnosi regressiva. Mi ga-
rantirono che sarebbe stata un’esperienza unica. 

Di nuovo Milano, a distanza di sei anni. 
Provai e fu davvero una splendida avventura. Per un 

anno e mezzo, partendo da Saluzzo, ogni quindici giorni 
mi facevo due ore e mezza di auto con la gioia e l’entusia-
smo nel cuore. Le sedute funzionavano e io raccolsi molto 
materiale. Scrivevo tutto ciò che la terapeuta aveva tra-
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scritto durante la seduta precedente. Ricordavo quasi tut-
to, mi riconoscevo, mi imparavo. Emersero ricordi e storie 
di vite vissute, era come vedere dei filmati in cui ero con-
temporaneamente la regista, l’attrice e la spettatrice. Ogni 
storia mi restituiva un pezzo di me che si ricomponeva e 
andava a far parte della mia nuova consapevolezza. Con-
servai gli appunti per il nuovo libro che avevo intenzione 
di scrivere e li portai con me nella nuova casa tra la Liguria 
e la Toscana dove poco tempo dopo traslocai. 

La mia vita finalmente aveva cambiato direzione.
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l’ambivalenza

Ormai sapevo volare e controllare un canadair come 
pochi altri, ma presto dovetti confrontarmi con difficoltà 
che non avevo immaginato; in Italia le cose erano differen-
ti rispetto alla Cornovaglia. Quelli come me, quando usci-
vano allo scoperto, erano considerati fenomeni da circo, 
spesso non erano rispettati e in pratica godevano di meno 
diritti, soprattutto nella quotidianità. La vita in un corpo 
para militare non era agevole se si era una donna, ma per 
me che ero entrambe le cose poteva essere anche peggiore. 
Il fatto di essere stranier* da un lato rendeva la mia condi-
zione più tollerata, ma dall’altro mi allontanava dai gruppi 
affiatati dei colleghi e dalle amicizie. Non facevo mistero 
della mia doppia essenza, a chi me lo chiedeva risponde-
vo che per alcuni aspetti mi sentivo uomo, per molti altri 
donna. Per fortuna la bellezza e l’armonia del mio aspetto 
mi aiutavano. Gli uomini apprezzavano la mia femminilità 
schietta, sobria e insolita che li attraeva senza che se ne 
accorgessero; le donne erano affascinate dalla mia forza 
di carattere, dalla stabilità e dall’energia che effondevo. 
Quasi tutti rimanevano stregati dal mio magnetismo, for-
se perché era inconsapevole. Non ero catalogabile, questo 
era chiaro ed evidente. La maggior parte delle donne mi 
vedeva come uomo e gli uomini in genere mi percepivano 
come donna, indipendentemente dal mio abbigliamento 
che era sempre neutro, anche se cercavo di non essere mai 
anonim* o trascurat*. C’era spesso, però, anche chi restava 
spaventato dalla mia ambivalenza. In questi casi si scherni-
vano, mi tenevano a distanza e alla prima occasione valida 
mi diffamavano. 

L’arruolamento nei Vigili del fuoco fu il primo scoglio 
da superare. Sui documenti risultavo uomo, i brevetti di 
volo erano regolari, così come il curriculum, ma alla visita 
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medica sorsero problemi. Il dottore mi fece molte doman-
de e poi dichiarò di non essere sicuro di potermi rilasciare 
il certificato di idoneità. Doveva pensarci e documentarsi. 
Chiesi a quale tipo di pensieri e documentazioni si riferis-
se esattamente. 

“Innanzitutto voglio consultare le normative previste 
in questi casi, poi vorrei sentire il parere di qualche altro 
collega mio superiore.”

“Dottore, ma il mio corpo è sano, giusto? I documenti 
sono validi a tutti gli effetti e non comprendo quale sia la 
difficoltà.”

“Il problema è la compatibilità con le nostre normati-
ve nazionali e secondariamente a livello socio-ambienta-
le. Che io sappia non abbiamo nessun altro caso come il 
suo; non vorrei si creasse un precedente che risulterebbe 
imbarazzante per l’immagine del Corpo e per il buon ren-
dimento di chi ci lavora. Lei mi comprende, immagino.”

“No, non comprendo affatto. Sappia che conosco per-
fettamente i miei diritti e non ho nessuna intenzione di 
rinunciare a un posto di lavoro cui tengo molto e cui ho di-
ritto, avendo vinto regolarmente il concorso. Veda di risol-
vere le sue perplessità prima che io chiami i miei avvocati 
e la stampa, annunciando un ricorso con tanto di denuncia 
per discriminazione sessuale sul lavoro.”

Il dottorino si scusò e prese tempo. Garantì che si sareb-
be informato e che al massimo l’indomani mi avrebbe fatto 
avere il responso. Mi assunsero pochi giorni dopo ma l’im-
patto non era stato indolore. Sapevo che quello era solo 
un piccolo assaggio di ciò che sarebbe accaduto in seguito, 
mi dovevo preparare. Dopo la caduta e la rinascita avevo 
scoperto di avere molta più forza di quanto ero sempre 
stat* dispost* a credere. Avrei lottato ancora se fosse stato 
necessario, ma nessuna finzione né travestimenti, per ca-
rità. Nessun compromesso valeva la mia serenità. Volevo 
continuare a guardarmi nello specchio come avevo sempre 
fatto, riconoscendomi. Non avrei smesso di somigliarmi, 
non avrei ceduto. 
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La destrezza, il coraggio e l’ottima professionalità mi 
resero ben presto un comandante tra i migliori del Corpo 
e dopo qualche anno fui anche nominat* istruttore capo al 
corso di formazione per piloti di canadair.

Sarei diventat* maestro, questo si che mi faceva paura! 
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seconda gioventù

Ricominciare da zero, ripartire, resettare tutto il per-
corso, avevo in testa questo mentre ero presa dall’ennesi-
mo trasloco e intanto ripensavo alla fortunata occasione 
da cui avevo tratto ispirazione: un tamponamento. Ero 
stata tamponata da un’auto mentre, ferma sullo scooter, 
tentavo di immettermi sullo stradone di casa dei miei in 
Toscana. Bloccata per una convalescenza che durò una 
decina di giorni, pensai che potesse essere relativamente 
facile trasferirsi, sarebbe bastato offrire ai legittimi pro-
prietari una somma per l’affitto, fare qualche lavoretto di 
restauro nell’appartamento e spostare la mia posizione 
di docente precaria da una provincia all’altra. Per i primi 
mesi avrei vissuto con i soldi ricavati dal tamponamento 
e poi, per il nuovo anno scolastico, speravo in un incarico. 

Era l’ottobre del 2002. Iniziò da lì un periodo fatato. La 
sensazione di ricominciare, l’autonomia riconquistata, il 
coraggio di correre dei rischi e convertirli in buone occa-
sioni, mi regalò una leggerezza fino ad allora sconosciu-
ta. Poco dopo il trasferimento trovai lavoro in un ciclo di 
mostre gestite dal Comune, conobbi tante persone nuove, 
mi accorsi di quanta forza si stesse liberando nel cambia-
re vita per seguire il proprio desiderio. Era una forza ine-
briante, a volte persino contagiosa. Così non fu difficile 
(come era sempre stato) chiudere con la pseudo-fidanza-
ta di turno, rinunciare ai vari maternage ancora in corso, 
sciogliere lacci che sembravano d’acciaio. Essere libera fu 
una sensazione indimenticabile. Pensai che valesse la pena 
di vivere per provarla anche solo una volta. 

Facendo bene i conti, oggi so che quella per me era or-
mai la terza rinascita, dopo quella anagrafica e l’altra av-
venuta nella sala di rianimazione, ma so bene che un’auto-
biografia non è un calcolo contabile! 
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Fu così che incontrai una ragazza toscana dopo qualche 
mese di solitudine e inaugurai con lei la mia nuova, secon-
da giovinezza. Avevo trentanove anni. Niente più burra-
sche, drammi, conflitti. Niente più confusione. Finalmente 
tutto divenne chiaro, semplice, armonioso, leggero. Avevo 
lasciato parlare il mostro, gli avevo dato spazio, avevo per-
fino investito su di lui, scommesso il mio futuro. Conser-
vavo le trascrizioni delle sue parole, delle sue immagini, 
dei suoi ricordi. I miei ricordi. La vergogna, i grumi di rab-
bia e di odio cominciarono a dissolversi nel fluido di una 
consapevolezza liquida ma vigile, che da quel momento mi 
avrebbe difesa e protetta. 

Nell’estate scrissi un secondo romanzo, questa volta 
ispirato alle sedute d’ipnosi e mi riconciliai con la mia me-
moria ferita e le sue amnesie. La vita ricominciava di nuo-
vo e sentivo che quella sarebbe stata la volta buona.



57

scuola di volo

Ero privilegiat*: liber* di non definirmi, capace di 
non lasciarmi definire, in grado di presentarmi com’ero, 
sia uomo che donna, ero felice. Le persone proiettavano 
e immaginavano nel mio essere quel che desideravano e 
io non mi legavo a nessuno, mi mostravo solo quando lo 
desideravo davvero, quando il mio corpo e la mia men-
te si accendevano simultaneamente per lo stesso motivo. 
Accadeva di rado, ma accadeva. L’amore e il sesso non ave-
vano mai occupato molto spazio nella mia vita, però quan-
do capitava che mi travolgessero non facevo resistenza e 
mi lasciavo andare. Allora mi sentivo sbocciare e fiorire 
come una pianta nella stagione giusta, tutto il mio essere 
diventava irresistibile e incontenibile. Una forza della na-
tura in piena regola. I limiti scomparivano e non c’era più 
differenza tra il volo e la vita, il vento e il mare, la notte e il 
giorno, il mio maschile e il mio femminile. La mia natura si 
ricomponeva e diventava un tutt’uno, un insieme comple-
to e intero che abbracciava ogni dimensione, prospettiva, 
situazione. Era potuto accadere perché il falco mi aveva 
salvato e io lo avevo accolto nella mia vita senza fare resi-
stenza, concedendogli tutto lo spazio di cui aveva bisogno; 
mi facevo anima di falco mentre lui diventava attraverso 
me un essere umano completo.

Conducevo una vita ritirata e normalissima. Stavo 
spesso da sol*, il più possibile all’aria aperta, quando non 
volavo. Mi allenavo, facevo molte camminate, escursioni, 
nuotate, studiavo le carte, viaggiavo ogni volta che potevo. 
Ogni tanto tornavo a trovare i miei, erano lontani e per 
questo non ci andavo spesso. Era bello rivedere la mia vec-
chia casa, sentire quanto fosse carica di ricordi, di affetti, 
di radici, ma era anche bellissimo averne una soltanto mia, 
sempre nuova, in cui tornare e stare in completa solitu-
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dine, in contemplazione, in silenzio. Amavo le persone, 
nessuna in modo particolare, nessuna allo stesso modo in 
cui amavo la natura, gli animali, i cuccioli, le piante, l’a-
ria. Niente poteva darmi lo stesso piacere del volo o di una 
camminata o anche di un viaggio. Per l’amicizia invece ero 
più disponibile. L’amore mi spaventava, non volevo appar-
tenere a nessuno, preferivo restare a disposizione di tutti. 
Il mio unico grande amore era la vita in tutte le sue forme, 
nessuna in senso esclusivo.

Amavo i miei studenti in modo particolare. Con loro 
sentivo di essere accolt* senza condizioni, senza clausole, 
per com’ero. Cercavo di fare altrettanto con loro, li acco-
glievo senza subire le loro paure, senza cedere ai loro ri-
catti inconsapevoli, senza sottrarmi al mio ruolo di guida, 
di faro. Spesso il nostro lavoro era pericoloso, duro, pieno 
di variabili e imprevisti. Cercavo di prepararli a ogni eve-
nienza, incoraggiarli a rispondere quando la vita li avrebbe 
chiamati, desideravo che fossero pronti. Gli anni dell’inse-
gnamento li ricordo come i più belli di tutta la mia vita. Mi 
sono sentit* utile, riconosciut*, accettat*. I colleghi erano 
generalmente poco interessanti, spesso gli adulti si mime-
tizzano attraverso le rigidità, tradendo i nodi irrisolti del-
la loro esistenza già passata, mentre i ragazzi sono vita in 
avanti, vita che si spalanca nello sguardo del falco che vola 
con loro per assaporare il sapore dell’aria nel fumo den-
so della disgregazione. Ho imparato molto da loro, per-
ché la scuola è un’avventura che acquista significato solo 
nella reciprocità. I miei studenti sono stati l’occasione per 
scoprire la potente meraviglia della vita che supera ogni 
immaginazione. 

E io posso amare la vita solo volando.
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l’incontro

È la mattina soleggiata e piena di luce di un mercoledì 
di inizio luglio. Appena alzata decido di andare al mare a 
Marinella, la grande spiaggia di Sarzana, situata tra la Li-
guria e la Toscana.  Arrivo con lo scooter e mi metto a pas-
seggiare in cerca di un posto dove leggere in santa pace e 
prendere il sole. Non c’è troppa gente: ho l’imbarazzo della 
scelta, ma non riesco a fermarmi da nessuna parte, nessun 
posto mi ispira. Mentre sto cercando uno spazio sufficien-
temente vuoto, una strana inquietudine mi prende e mi 
obbliga ad allontanarmi rispetto al punto di partenza. Non 
so il perché; penso soltanto che è strano, di solito trovo su-
bito un posto dove mettermi, ma questa mattina è diverso. 
Forse è per la stanchezza, o forse è perché mi sento un po’ 
trasandata e non ho voglia di sostenere gli sguardi altrui. 

Sistemo le mie cose sull’asciugamano steso, mi spoglio 
e mi sdraio. Il sole è già caldo, sono le dieci e in acqua non 
c’è ancora nessuno. Vorrei fare il bagno ma poi decido di 
rimandare, prima ci vuole una bella sigaretta che dopo la 
colazione è il massimo. L’accendo e provo a ricordare da 
quanto tempo non vado al mare così presto: forse è dai 
tempi in cui ci andavo con mia madre. Tutte le volte che 
lo ricordo mi sale alla bocca il gusto della focaccia dopo il 
bagno che mangiavamo tutti insieme, anche con mio fra-
tello. Stamattina il mare mi sembra uguale ad allora: poca 
gente, il cielo terso, poco rumore, molta calma. L’atmosfe-
ra giusta per far galleggiare il tempo come in una magica 
sospensione chimica. Non ne conosco la formula, ma sono 
felice in modo particolare quando per miracolo rallenta il 
suo ritmo e mi permette finalmente di fare pace con lui. 
Spegnendo la cicca, ho la strana sensazione che oggi sia la 
volta buona.
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Prima di sdraiarmi a leggere il libro che ho portato, mi 
guardo intorno. Sulla mia sinistra c’è una bimba che gio-
ca trascinando avanti e indietro dalla battigia il suo sec-
chiello, mentre la madre la richiama per l’ennesima volta. 
Scambio di sfuggita qualche occhiata con la piccola, poi 
mi giro sulla destra, dove una donna sta leggendo un libro. 
Provo a sbirciare il titolo, lo faccio sempre al mare, è uno 
dei miei passatempi preferiti; ma questa volta lo riconosco 
subito perché è un romanzo che amo, Il bacio della medusa. 
Guardo la donna, la osservo con attenzione senza riuscire 
a collocarla. Non riesco a immaginarne l’età, l’estrazione 
sociale sembra alta, vista la sobrietà che trasmette. I ca-
pelli sono coperti da una bandana colorata di rosso da cui 
fuoriescono dei folti ricci. La fronte è alta, la carnagione 
abbronzata, i lineamenti regolari, il naso sottile e legger-
mente aquilino, le mani curate. Gli occhi e quasi la metà 
del viso sono coperti da grandi occhiali scuri. Ha l’aria di 
una donna affascinante e rilassata, una che perde difficil-
mente la calma e sembra molto determinata, una che sa il 
fatto suo. 

Qualche ora più tardi il sole diventa davvero piacevole 
e comincio anche ad avere un certo caldo. Alzo lo sguar-
do e controllo la situazione: il lettino della donna adesso 
è vuoto, ma tutta la sua roba è ancora lì, segno che non è 
andata via. I miei occhi allora la cercano prima dirigendosi 
all’indietro, verso il bar, poi vanno verso la spiaggia e la 
scovano immersa per metà nell’acqua, intenta a osservare 
l’orizzonte. Qualche minuto dopo, eccola ritornare. La os-
servo godendomi in pace lo spettacolo ben protetta dagli 
occhiali da sole. La guardo tutta intera, non più soltanto di 
profilo o da lontano come ho fatto fino a quel momento: 
maestosa, morbida e grande, piena di classe. È bellissima 
così, senza i grandi occhiali scuri, coi capelli bagnati, lun-
ghi e crespi, la pelle abbronzata, le spalle ampie e nette, 
il passo deciso e forse anche una lieve soddisfazione nel 
sentirsi guardata. Immagino che lo sappia, che abbia capi-
to che la sto guardando e mi auguro abbia fatto lo stesso, 



61

anche se è improbabile che la mia immaginazione crei la 
realtà proprio in questo caso.

Comincio a prendere in considerazione l’idea di par-
larle. In fin dei conti, le rare volte che ho seguito il mio 
istinto mi è sempre andata bene. Ma nel frattempo, ecco 
che l’istinto decide da solo: appena vedo la donna voltarsi 
nella mia direzione, le labbra si sono già aperte in un largo 
sorriso: “Scusa… Posso farti una domanda? Ti piace il libro 
che stai leggendo?”

“Guarda, non saprei, sono solo all’inizio” e mi mostra le 
pagine lette finora.

Per me è fondamentale comunicarle che non ho inten-
zione di importunarla o seccarla in alcun modo, per cui 
chiudo con uno sbrigativo: “Ok, scusa, come non detto”. 

Ma è lei a questo punto che non molla. Sorride ed è 
come se sentissi che il contatto c’è, è avvenuto, come se lo 
desiderasse anche lei.

“Comunque ho letto quasi tutto di questa autrice” e mi 
elenca alcuni titoli che conosco bene. 

Chissà che questo non sia proprio uno dei rarissimi mo-
menti della vita in cui si verifica la perfetta sincronia tra il 
destino e il caso, penso, mentre conversiamo del suo lavoro, 
della vita che conduce normalmente, del motivo che la fa 
essere qui – magicamente ma neanche troppo, visto che 
sostiene di venirci regolarmente almeno da dieci anni. 

Intanto la mia percezione del tempo si è dilatata. Sono 
passate alcune ore e dovrei tornare a casa, ho un appun-
tamento cui manca poco. Penso che starei volentieri con 
lei fino a sera, ma mi limito a invitarla a bere qualcosa al 
bar. Ordiniamo due caffè e dell’acqua minerale. Ovvia-
mente tiro fuori il portafogli perché voglio offrire io e, 
mentre stiamo aspettando che ci servano, lei fa un com-
mento ironico sul mio borsellino che lì per lì non colgo. Le 
sorrido un po’ ebete e passo ad altro. Ma l’istinto – oggi 
mio padrone assoluto – ha invece registrato e compreso 
il messaggio e da qualche parte nella mia testa ne conser-
va memoria. Infatti qualche minuto dopo, mentre ormai 
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siamo sedute al tavolino davanti al mare, sento che ades-
so è lui a parlare al posto mio. 

“Sembri una sportiva” dico. Risponde che gioca a tennis, 
ma in passato ha praticato anche il calcio. Allibita, ma con 
un sorriso compiaciuto, confesso che sinceramente non 
l’avrei immaginato. Mi aspetto che glissi lasciando cadere 
l’argomento; se così fosse il sorrisetto che ho ancora stam-
pato sulla bocca risulterebbe inutile e fuori luogo, come 
la mia spontanea offerta di complicità. Invece risponde 
prontamente che ai tempi in cui giocava a calcio e aveva i 
capelli corti la scambiavano spesso per un maschio.

Adesso mi sento come in un film dove sono stata catapul-
tata all’improvviso, anche se da ore ho questa vaga e indefi-
nibile sensazione. E in effetti il film vero e proprio comincia 
quando le chiedo quali locali di Torino frequenta di solito, 
per poi aggiungere, subito e con sfrontatezza, che presumo 
siano gli stessi che frequentavo io solo alcuni anni fa. Tre-
mo al pensiero che potrei aver commesso un grave errore 
ipotizzando che sia lesbica solo perché ha dichiarato di aver 
giocato a calcio, ma lei sorride senza imbarazzo, annuisce 
e mi elenca i nomi di alcuni noti locali “a tema” della città. 
Le carte sono scoperte, ma ormai non so più a quale gioco 
stiamo giocando. Finora mi sono divertita a sfoderare la mia 
spavalderia supponendo di non correre alcun rischio; ora 
però il gioco sta radicalmente cambiando e ha tutta l’aria di 
poter diventare molto pericoloso. Non ho idea di come pro-
seguire se non barricandomi nel ruolo a me più congeniale, 
vale a dire quello della donna seria, piena di esperienza e 
buon senso che elargisce volentieri le proprie perle di sag-
gezza a chi ne fa educatamente richiesta. In realtà, mentre 
cerco di rispondere alle sue domande, sento le mie parole 
sempre meno convincenti e intanto mi accorgo che mai 
come adesso avrei invece bisogno di credere a ciò che dico. 

Chi è questa donna che parla e mi ascolta come se ci cono-
scessimo da sempre? Dove sistemo l’imprevisto regalo della 
sua presenza? Come faccio a tornare a casa facendo finta che 
non sia successo niente?
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Alla fine mi alzo dal tavolino e, mentre la saluto un po’ 
imbarazzata, la invito a uscire con me e un mio amico 
quella sera stessa. Lei accetta prendendo in mano il cel-
lulare. Dandole il mio numero le dico: “Pensaci e fammi 
sapere cosa hai deciso”. 

“Se vuoi venire chiama, altrimenti non c’è problema” 
aggiungo con l’aria un po’ sfacciata di chi non si aspetta 
niente e non chiede niente. Mi allontano senza elemen-
ti per poterla rintracciare. So che sto rischiando molto, 
ma il sorriso che si protrae a oltranza e mi accompagna 
è abbastanza. Forse desidero accollarmi quel rischio per 
trasformarlo in un augurio, oppure è la nuova forma sca-
ramantica e altamente personalizzata che oggi l’istinto ha 
scelto per me. 

Tornata a casa mi preparo aspettando l’omino del tra-
sloco per il preventivo. In questo momento l’idea di trasfe-
rirmi per andare a convivere mi sembra lontanissima, un 
progetto che riguarda qualcun altro. Mi ritrovo a sperare 
che l’appuntamento salti, anche se so che non servirebbe 
a niente. Intanto, nella mia confusione mentale non mi 
accorgo che il tempo è passato e con lui anche l’ora del 
sopralluogo senza che sia venuto nessuno. Sono quasi le 
19 e solo adesso mi domando se mi chiamerà. È strano 
pensare di rivederla tanto presto con la stessa leggerezza 
di stamattina, nell’illusione di poter rimanere a vivere qui. 
Mi accorgo che l’idea di trasferirmi è sempre più lonta-
na e se davvero oggi non dovesse arrivare nessuno, allora 
forse potrei pensare che il mio futuro appartiene ancora 
soltanto a me, libero e adagiato nelle mie mani aperte che 
potrebbero spalancarlo, lanciandolo in aria in tutte le dire-
zioni possibili. Mi lascio accarezzare da quell’idea. Sembra 
un miracolo che questo pomeriggio non sia arrivato nes-
suno e stamattina, invece, sia arrivata lei. Provo a leggere il 
senso di questa giornata non ancora terminata e mi sento 
una pazza incosciente e irresponsabile che non vuole ren-
dersi conto di ciò che sta facendo. Come faccio a elaborare 
questi pensieri e restare leggera come se stessi volando?
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“Ciao. Se vuoi io stasera ci sono. Dimmi il posto e l’ora. 
Vita.”

Non saprei dire se fino a questo momento avessi sperato 
che scrivesse oppure no e se dicessi che sono stata combat-
tuta non sarebbe vero. È assurdo, ma non ho nessun tipo di 
indecisione: mi sento come se non avessi altra scelta. 

Qualche minuto dopo scrivo un sms al mio amico av-
visandolo che ho un impegno improvviso e non posso più 
andare, poi gli spiegherò. Anche in questo caso nessun ten-
tennamento, nonostante non sia mia abitudine ingannare 
gli amici; forse è perché sono sicura che capirà, anche se 
con un pizzico di invidia. 

Mi chiedo se il look che ho scelto andrà bene; oggi mi ha 
vista in costume, senza gli occhiali da vista, un po’ trasan-
data, ma stasera voglio che mi veda per come sono davve-
ro, non solo esteticamente. Così prendo dall’armadio una 
maglietta nera che ultimamente metto spesso e un paio di 
pantaloni beige comprati da poco in cui mi sento como-
dissima e perfettamente a mio agio. Poi esco di casa con 
un passo nuovo e diverso, incamminandomi lentamente, 
diretta ancora una volta verso il mare.

Quando arrivo all’appuntamento la trovo già lì, seduta 
in macchina con una sigaretta tra le labbra. Le dico subito 
che il mio amico non è potuto venire mentre ci dirigia-
mo verso la pizzeria. Lei, per nulla imbarazzata all’idea 
di dover trascorrere un’intera serata con me, sembra cre-
dere alla bugia appena rifilata e si muove con naturalez-
za in mezzo alla raffica dei discorsi con cui la bombardo 
appena ci sediamo. È diversa da questo pomeriggio: ha i 
capelli sciolti, lunghissimi e voluminosi. Lo sguardo è più 
penetrante e intrigante mentre sorride con dolcezza, quasi 
per incoraggiarmi. Le faccio molti discorsi e le racconto 
di me senza tradire i dubbi e le incertezze che mi hanno 
assalita soprattutto negli ultimi mesi. Mi ascolta con un 
interesse sempre più evidente, avvolto però da un certo 
distacco. Parliamo, sorridiamo, giochiamo, cominciamo 
timidamente a prenderci anche un po’ in giro. È piacevo-



65

lissimo e per un po’ mi dimentico chi sono. Mi sento libera 
e leggera come se lì seduta con lei non ci fossi io, ma una 
mia sosia che ha conservato e mantenuto al mio posto le 
cose migliori di me. Gliele offro volentieri, tanto lei non 
può indovinare quanto in realtà sia vera l’immagine che ha 
davanti. Forse penserà che sia tutto un gioco, o al limite un 
diversivo con cui mi sto divertendo. Eppure in questo mo-
mento mi sembra che non ci sia niente di più reale di que-
sta danza che ci sta lentamente avvolgendo e di cui sembra 
conosciamo entrambe alla perfezione ogni singolo passo. 
Le nostre parole scorrono come le note di una musica che 
nuota nella voce di due strumenti perfettamente accorda-
ti. E il risultato è che mi distraggo completamente da me 
stessa, non penso a niente, non mi chiedo cosa sto facendo, 
cosa significa quello che stiamo dicendo, dove ci porterà, 
come lo stiamo vivendo. Niente di tutto questo, neanche 
per un attimo. Sono la mia sosia, posso fare e dire tutto ciò  
che mi pare, tanto la responsabile non sono io, o perlome-
no non del tutto. Mi fido molto di questa mia controfigura, 
è molto più brava di me a giocare senza preoccuparsi di 
vincere, di rispettare le regole, di bluffare o barare: non ne 
ha nessun bisogno. E così, poco a poco mi rilasso sempre 
di più, a cominciare dalla ripetuta serie di sorrisi e sguardi 
complici che le indirizzo senza troppa timidezza, finendo 
col proporle un test stupidissimo che però spesso mi ha 
aiutato a capire qualcosa in più sulle persone sconosciute. 
Lei accetta di giocare, è incuriosita: vuole sapere tutti i det-
tagli, chiede spiegazioni e prende molto sul serio le rispo-
ste che sfodero, annuendo soddisfatta quando si riconosce 
in qualcosa che le ho appena detto. 

Dopo un po’ ci alziamo dal tavolo e ci allontaniamo 
come due buone amiche che non si vedono da un sacco di 
tempo e hanno ancora tante cose da raccontarsi. 

Salgo sulla sua macchina e mi sento a casa. Appoggio i 
piedi nudi contro il cruscotto e osservo il suo viso rilassato 
mentre guida lentamente per strade che non conosce e che 
mi dimentico puntualmente di indicarle a ogni incrocio. 
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Mi ritrovo a pensare che, dovunque andassimo, ogni 
cosa sarebbe bellissima per il solo fatto di essere insieme, 
così come è stupenda questa serata appena cominciata, 
tiepida e limpida, piena di tempo che si dilata nei nostri 
sguardi, dove siamo ancora completamente ignare di tutto 
e ogni cosa deve ancora accadere, in cui l’incanto stesso si 
sta solo preparando, eppure sento che ne siamo entrambe 
consapevoli. 

Camminiamo per le strade di Pietrasanta senza fare 
caso né alle altre persone né a quel che accade intorno a 
noi. Conversiamo con facilità di tutto ed è come se ognuna 
tentasse di dipingere mentalmente dai pochi dettagli di-
sponibili un ritratto plausibile dell’altra, una foto partico-
larmente significativa da portarsi via e conservare a ricor-
do di un incontro irripetibile come il nostro. 

Rientrando mi domando quale potrebbe essere il modo 
migliore per chiudere una giornata del genere. Non mi 
viene in mente niente perché più ci avviciniamo al luogo 
in cui ho parcheggiato la mia macchina, più sento vorti-
care emozioni indefinite e confuse. Lascio che prendano 
il sopravvento dentro me senza impedire che decidano al 
posto mio. La leggerezza che ci ha accompagnato finora 
saprà sicuramente mostrarmi quello che desidero e che al 
momento felicemente ancora ignoro. 

Ma non appena lei posteggia l’auto subito dietro alla 
mia, una prostituta ferma al palo poco distante si mette 
a inveire contro di noi epitetandoci in ogni modo possi-
bile, mostrandoci il fondoschiena scoperto e chiamando 
persino in soccorso un tizio che la raggiunge subito, for-
se perché è il suo protettore. Allibite, ci guardiamo con 
un’aria tra l’imbarazzato e il perplesso. Sappiamo bene 
che questo attimo determinante non tornerà, che po-
tremmo non rivederci più e il caso che oggi ci ha fatto 
incontrare forse andrebbe aiutato. Ma non siamo capaci 
di fare questo tipo di calcoli, tanto più adesso che, anco-
ra una volta, per caso dobbiamo realizzare che il nostro 
tempo è scaduto di colpo.
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Mi volto verso di lei e le propongo di rientrare, vista la 
situazione. Lei annuisce, mentre nella mia mente si affol-
lano miliardi di ipotesi alternative su come evitare di sa-
lutarci tanto in fretta, ma non riesco a sceglierne nessuna. 

Mi sfiora l’estremità sinistra del labbro con un bacio lie-
ve e in un attimo sono già fuori dall’abitacolo. La guardo 
per un’ultima volta e m’incammino verso la mia auto. Met-
to in moto e la seguo per un brevissimo tratto prima di fare 
l’inversione come dovrei. Per un secondo penso che potrei 
anche seguirla fino a casa sua; sarebbe un modo come un 
altro per farle capire che vorrei restasse ancora. Ma l’ispi-
razione e la leggerezza sono scomparse all’improvviso, 
lasciandomi orfana. E mi sento decisamente molto goffa 
quando, già in preda alla malinconia, giro con stizza il vo-
lante lasciando che le luci della sua auto e la sagoma della 
sua figura si perdano lentamente nello specchietto retro-
visore. 

All’epoca pensai che potesse starci bene quel finale tri-
ste e aperto. Ma nella realtà non andò così, scegliemmo 
entrambe di amarci, di essere felici, di fidarci di noi e del 
mistero di quel momento eccezionale. Ci tuffammo una 
nell’altra senza protezioni né garanzie. Ho pensato spes-
so che ero stata molto fortunata. Se pur orfana di tutto da 
sempre, ho sentito comunque il privilegio di aver avuto 
tante fortune, prima fra tutte di aver potuto fare questo 
incontro, di essermi trovata a quell’ora di quel giorno di 
tanti anni fa proprio su quella spiaggia, esattamente in quel 
tratto e di averla vista. Che lei mi abbia visto, che il mondo 
si sia fermato, che la vita ch’era ricominciata per la ter-
za volta potesse esplodere di felicità come non aveva mai 
fatto in precedenza. Insomma, tutte le fortune condensate 
in un attimo perfetto cui mi ero preparata da anni, quel-
la manciata di anni che erano stati senz’altro i migliori da 
quando ero nata. 

Ci si deve allenare al rischio di poter essere felici, non 
è una cosa semplice. Ma come ci si prepara a un incontro 
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così? Forse osando vivere all’altezza dei propri desideri, 
volando con le loro ali e possibilmente senza guardare in 
giù, soprattutto all’inizio. Allenarsi alle altezze abituando-
si alle altitudini, affrontando i capogiri senza smettere di 
stare bene, evitando le correnti fredde che portano più in 
basso, che siano interne o  esterne. Ho provato a volare 
così nei pochi anni della mia seconda giovinezza che han-
no preceduto quell’incontro. E credo sia stato soprattutto 
questo che mi ha permesso di riconoscerla e comprendere 
immediatamente chi era; diversamente non ce l’avrei fatta. 
Quando smascheriamo i mostri, diventano giullari o poeti 
in volo. 

Nove mesi dopo decidiamo di andare a vivere insieme. 
Lei si trasferisce nella mia casa, lascia famiglia e lavoro e 
ci buttiamo a capofitto nelle nostre vite allacciate in un 
intreccio formidabile a partire da quel nostro meraviglio-
so incontro. Poco prima di conoscerla avevo scritto un 
nuovo romanzo. Due anni dopo, rivedendolo per l’immi-
nente pubblicazione, mi accorgo che c’era già lei dentro. 
Comincio a pensare che allora è proprio vero, il pensiero 
crea la vita, le cose, la realtà, anche se magari non proprio 
in senso letterale, ma certamente in tutti gli altri. Mentre 
le regalo la prima copia fresca di stampa, sento che le sto 
consegnando il tempo esatto dell’attesa in cui avevamo en-
trambe nuotato immerse e ignare. 

Allora ciò che ci aspetta forse è già racchiuso nel pros-
simo libro.
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l’alluvione

Volare era diventato il senso del mio esserci a partire 
dal momento in cui, agonizzante, avevo trovato la forza 
di non morire. Dimenticai le storie, i quaderni, quella che 
era stata la vita con la mia famiglia al vecchio cottage in 
Cornovaglia per migrare lontano, dove poter vivere d’aria 
e nell’aria. Eppure, dopo tanto tempo e tanta strada, anco-
ra mi mancava qualcosa. Forse erano i miei cassetti pieni 
di parole e le mani alla ricerca di una penna, gli occhi che 
guardano lontano a pescare nel nulla dell’immaginazione. 
Mi mancavano le pause e i racconti delle persone. Non c’e-
ra mai tempo, c’era sempre qualcosa di più interessante e 
appassionante a richiamarmi. Il volo e la scuola di volo, 
il golf, i viaggi, la musica, le scoperte ancora da fare; se 
avessi ripreso a scrivere storie, avrei perso troppo tempo. 
Mi ritrovai senza accorgermene a fuggire sempre di più 
da quella parte di me che invece desiderava stanziare, ral-
lentare, fermarsi, definirsi. In sottofondo, a volume bas-
sissimo, sentivo il suo richiamo, ma avevo deciso di non 
badarci, perlomeno fino a quando non arrivò l’alluvione 
con tutto il suo fango. Ironia della sorte, la mia piccola ca-
setta a Bogliasco fu ricoperta dal fango in pochi minuti; 
bastò un’onda anomala associata alla pioggia monsonica 
che oramai era molto frequente anche sulle coste della Li-
guria. Il fango era ovunque, persino sulle mie palpebre e 
spalare non era mai stato il mio forte. 

Dopo molte ore passate a tentare di sgomberare perlo-
meno l’ingresso di casa, incrociai sulle scale un ragazzo, 
forse uno dei volontari che davano una mano nella zona; 
dal momento che la mia era fra le meno colpite, non ce n’e-
rano molti in quel momento. Pensai che fosse una fortuna 
averlo incontrato e domandai se potesse salire anche da 
me. Disse che avrebbe cercato qualche compagno libero e 
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sparì. Dopo una mezz’ora arrivò un’altra ragazza da sola. 
La riconobbi dalla maglietta, era Alice, una delle poche 
ragazze che frequentava i miei corsi. La conoscevo ormai 
da qualche anno e praticamente l’avevo vista crescere, tra-
sformarsi, farsi donna. Aveva la carnagione scura, portava 
i capelli lunghi e aveva un paio d’occhi nerissimi tanto in-
tensi che a lezione non mi riusciva quasi mai di guardarli 
perché avevo paura che mi leggessero dentro, come se po-
tessero denudarmi. 

I miei allievi sapevano chi ero, non avevo fatto mistero 
della mia natura neutra e loro mi rispettavano, non face-
vano mai domande, anche se si vedeva che erano molto 
curiosi. Io sentivo le loro domande mute avvolgermi, de-
cifravo i loro sguardi interrogativi, le loro titubanze e gli 
impercettibili imbarazzi negli spogliatoi, in cabina di volo 
oppure alla mensa.

Con un sorriso intimidito ci salutammo e in silenzio si 
mise a spalare con me. Dopo un po’ arrivarono altri due ra-
gazzi e continuammo tutti insieme. La casa era irriconoscibi-
le, abitavo al secondo piano ma l’acqua e il fango erano arri-
vati ben più sopra il mio appartamento, ormai era impossibile 
dormire lì. Alice si offrì di ospitarmi, risposi che preferivo 
andare in caserma, ma lei mi fece notare che le strade era-
no allagate e forse non era una buona idea. Aggiunse che non 
abitava lontano, così mi arresi e la seguii. Stava in un bilocale 
a Sant’Ilario, poco prima del cimitero, che affacciava sul golfo 
e aveva una vista spettacolare. Intorno c’erano filari di viti e 
una costellazione di limoni che occupava i numerosi terraz-
zamenti. L’ingresso della casetta era indipendente, per entra-
re si passava sotto uno pergolato di glicine. Entrando sentii il 
suo profumo mischiato a quello inconfondibile del cuoio di 
Russia che m’inebriò immediatamente. 

Non sapevo nulla della sua vita, ci conoscevamo poco, 
nonostante gli anni passati insieme al corso. Con lei ero 
sempre stato timid*, impacciat*, non riuscivo a sentirmi a 
mio agio, anche se ovviamente facevo di tutto per camuffare 
il mio imbarazzo. 



71

Ricordo che le prime volte, inciampando in uno dei suoi 
sguardi densi quasi mi paralizzavo, come se fosse scattata 
la sirena di un allarme. Lei era solita divorarmi con gli oc-
chi, creando una prigione con le ciglia. Restava in silenzio 
e sfoderava di tanto in tanto vertiginosi sorrisi contro cui 
m’incagliavo per qualche minuto, augurandomi che non se 
ne accorgesse. Non volevo che pensasse male di me ed era 
improbabile che potesse comprendere quello che provavo, 
perché nemmeno io lo capivo. Si trattava d’amore, certo, 
ma un tipo di amore privo di una collocazione precisa, 
un sentimento che non aveva avuto fino a quel momento 
nessun bisogno di essere espresso. Era rimasto sempre in 
silenzio nel suo essere fondamentalmente atipico, indeci-
frabile, inafferrabile. Come il vento. Ero sicur* che si sa-
rebbe conservato così, intatto dentro di me, anche quando, 
concluso il suo ultimo anno di corso, lei sarebbe volata via.

Ma le alluvioni, come gli incendi, sono imprevedibili e 
irrimediabili. Ormai mi trovavo sol* con lei in casa sua, 
senza sapere cosa dire né fare, spaesat* come mai prima 
di allora.

“Vuole del caffè o preferisce del tè? Stasera non ho mol-
to da offrirle, mi dispiace… Sono rimasta col frigo vuoto e 
oggi non ho avuto tempo di fare la spesa. Se però ha fame, 
possiamo ordinare due pizze e due birre.”

Optai per le pizze, avevo fame, una fame piuttosto 
nervosa. Chiacchierammo un po’ e poi mi raccontò di sé. 
Aveva perso entrambi i genitori molti anni prima per una 
slavina in Valle d’Aosta. Di lei si erano occupati gli zii ed 
era stata una fortuna, perché altrimenti sarebbe potuta fi-
nire in un istituto, visto che non aveva nessun altro ed era 
ancora molto piccola. 

Sentirla raccontare mi rilassò, era come se uscendo dai 
ruoli fosse tutto più facile. Io avevo sempre pensato che i 
ruoli proteggessero dai pericoli che si nascondono dentro 
ai rapporti assidui con le persone. Per questo cercavo di 
non permettere a nessuno di avvicinarsi troppo. Nel mio 
animo ero ben poco socievole, anche se le persone mi tro-
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vavano affabile, gentile e normalmente non vedevano l’ora 
di aprirsi con me per raccontarmi le loro storie. Avevo fat-
to l’abitudine al ruolo dell’ascoltatore perfetto, mi riusciva 
benissimo; avevo scritto tanti libri, servito a molti tavo-
li, combattuto le mie battaglie, pilotato i canadair e molti 
altri velivoli e, infine, avevo anche fatto l’insegnante. Ma 
in quell’esatto momento con Alice non ero altro che me 
stess*, il solito neutro che con lei forse si sarebbe definito. 
Quella sera finalmente compresi che il mio più profondo 
desiderio era avere un figlio e un erede. Viverci e viaggiare 
insieme, invecchiare insieme, osservare la sua vita aprirsi 
lentamente, farne parte, accogliere un altro essere umano 
nella mia vita con la profondità e l’intensità che non avevo 
riservato a nessun altro fino a quel momento. 

Restai svegli* quasi tutta la notte pensando a come avrei 
potuto fare. Se non fosse stata una mia allieva, le avrei par-
lato anche la mattina dopo, ma era meglio attendere che 
terminasse il corso e gli esami, poi mi sarei decis* a chie-
derle di lasciarsi adottare. 

Quel giorno non era lontano. Dopo l’esame era rag-
giante. Aspettai che venisse verso di me, separandosi dal 
gruppo dei compagni con cui stava organizzando i festeg-
giamenti. Mi invitò alla cena collettiva la sera successiva. 
Accettai e poi le chiesi di trattenersi un attimo. 

“Credo tu ti sia accorta di quanto affetto provo per te. Noi 
due ci somigliamo e vorrei tanto che restassimo insieme, 
sempre che anche tu lo voglia.”

Quell’espressione sul suo viso non l’avevo mai vista prima 
e non credo potrò mai scordarla. Divenne immediatamente 
paonazza e gli occhi le brillarono come se avessero inghiot-
tito due stelle. Sorrise, tacque. Poi abbassò lo sguardo. 

“Si è vero, ci somigliamo e ci vogliamo bene. Ma siamo si-
curi che sia la scelta giusta?” 

“Desidero solo adottarti, nient’altro. Non so se sia una scel-
ta giusta, per me esistono soltanto scelte libere e consapevoli. 
Dimmi se ti andrebbe. Pensaci, puoi rispondermi quando sa-
rai pronta.” 
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Lei fece subito segno di sì con la testa. Non si capacitava 
che le avessi proposto proprio ciò che in segreto sognava 
da tempo, non sospettava che la nostra sintonia fosse così 
totale e profonda.

“Una cosa come questa ti riconcilia col mondo per tutta 
la vita” sentenziò. Poi mi abbracciò fortissimo. Io trasalii, 
il cuore mi salì in gola e la mandibola si bloccò di scatto in 
uno spasmo. Non mi aspettavo che la felicità potesse som-
mergermi così. 

“Pensi che la mia neutralità sarà un problema?” 
Ma intanto sentivo che sarebbe stata un’avventura me-

ravigliosa e che con questa certezza avremmo condiviso 
il nostro futuro. Non importava a nessuno dei due quanti 
anni avessimo, chi fossimo, quanto tempo avremmo avuto, 
cosa c’era dietro le nostre spalle o davanti. Io avevo osato e 
lei aveva accettato, contava questo soltanto.
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la scuola

Ai miei innumerevoli allievi non avevo detto chi ero re-
almente. Ho insegnato per quasi trent’anni senza scoprir-
mi mai del tutto. Lasciavo tracce, lanciavo ami, accennavo, 
facevo allusioni senza dichiararmi. Non mi andava di dire: 
scusate ragazzi, lo sapete che sono lesbica? Forse avrebbe 
anche potuto essere interessante per loro, ma io non ero 
pronta, non lo sono mai stata, perlomeno fino a quando 
con Vita non abbiamo deciso di celebrare l’unione civile, 
nel 2017.

Ricordo la classe con cui scelsi di fare il coming out e 
il momento esatto in cui li avvertii che da lì a poco sarei 
partita per il viaggio di nozze. Aggiunsi che il mio non era 
precisamente un matrimonio ma un’unione civile. Fu que-
stione di attimi, i loro sguardi per nulla sorpresi mi ripaga-
rono della fatica appena profusa. Una serenità sconosciuta 
inondò tutto il mio corpo. Avevo scelto loro per farlo la 
prima volta e pensai che forse avrebbero percepito di es-
sere stati accuratamente selezionati. Guardai di sfuggita 
gli occhi nerissimi di Laura, la mia studentessa preferita, 
e fui felice perché non vi scorsi nessun segnale di giudi-
zio, nessuna traccia di fastidio, nessun rifiuto, né in lei né 
tantomeno nel resto della classe. Avevo paura che potesse 
allontanarsi, farmi mancare i suoi lunghi sguardi silenzio-
si e attenti, in cui avrei potuto naufragare miseramente 
se invece di nuotarci dentro avessi tentato di decifrarli, 
svuotandoli. Possedeva occhi che bevevano, sorseggiava-
no con moderazione, prosciugavano senza disidratare. Il 
suo era un bere rigenerante, un ascolto tanto intenso da 
rendere doppiamente fluido lo specchio in cui entrambe 
ci guardavamo, in un riconoscimento continuo e circolare 
che avrebbe potuto confonderci se non fossimo state at-
tente. Ma su questo l’avevo messa in guardia da subito. In 
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classe avevo spesso sottolineato quanto fosse importante 
il rispetto e la consapevolezza dei ruoli e non perdevo mai 
occasione per ricordare che costituivano il limite e al con-
tempo la garanzia del nostro comunicare. Solo all’interno 
di quella protezione avremmo potuto dirci e darci tutto li-
beramente, per questo dovevamo rispettarli sempre e ono-
rarli. Quando parlavo a lei in particolare (o per lei) sentivo 
che capiva fino in fondo. Non c’è stata volta in cui sentissi 
che non recepiva. C’era sempre, in allerta, pronta a scatta-
re, pronta a lasciarsi penetrare dai pensieri, dai vortici di 
ciò che si smuoveva in classe e ci avvolgeva tutti. Io le par-
lavo attraverso le discipline che insegnavo, attraverso la 
poesia, le letture che facevamo ad alta voce, i filmati, i suoi 
genitori, attraverso tutto ciò che ci capitava. Lei capiva, io 
gioivo della nostra sintonia ed era bellissimo ogni volta in 
modo diverso. Non sapevo quale fra i suoi desideri avessi 
innescato, sentivo però che grazie a lei stavo finalmente 
conoscendo il mio, che la sua presenza aveva reso chiaro e 
nitido, impossibile da ignorare, così intenso da non poter 
essere confuso con nessun’altro: mi sposavo e intanto sen-
tivo quanto avrei desiderato una figlia come lei accanto.  

Non era certo la prima volta che si stabiliva una forte 
empatia con qualche studente: era capitato solo in rare oc-
casioni su cui ogni tanto mi capitava di tornare a riflettere. 
La prima volta a ventiquattro anni, al mio primo incarico 
scolastico, laureata da pochi mesi. Lui si chiamava Gio-
vanni, mi pare, faceva la quinta. Non portai la classe alla 
maturità perché per la mia materia era stato sorteggiato un 
commissario esterno, ma fui sempre in prima fila a tutti gli 
orali di ciascuno di loro. Avevo amato quella classe poco 
numerosa e tanto più delicata rispetto alle altre. Erano ra-
gazzi sensibili, appena più giovani di me. All’epoca non c’e-
rano i cellulari e non si fotografava quasi mai, giusto la foto 
annuale nel cortile della scuola col fotografo professioni-
sta. Il prescelto fu un dolcissimo e timido ragazzo casta-
no, occhialuto e magrissimo. Ricordo che per tutto l’anno 
flirtammo indisturbati attraverso la letteratura attorniati 
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dal consenso degli altri. Finito l’esame venne a trovarmi a 
casa e fece la sua dichiarazione. Voleva che avessimo una 
storia, disse che in fondo aveva soltanto cinque anni meno 
di me, quindi, secondo lui, si poteva fare. Io rifiutai con 
gentilezza, non gli confessai i miei gusti, non mi avrebbe 
creduto e forse nemmeno io ci credevo ancora del tutto. 
In quell’anno così intenso il rapporto con la sua classe – e 
con lui in particolare – avevano scardinato i miei schemi 
abituali e per un attimo pensai che forse si poteva fare: io e 
lui in giro abbracciati a scambiarci baci tra le vigne. Chissà, 
magari aveva ragione, avrebbe potuto anche essere vero. 
Ricordo che andò via da casa con l’aria sconfitta di chi non 
si capacita di aver sbagliato i conti. 

Qualche anno dopo invece capitò con una ragazza di 
nome Elena. Frequentava la quarta ed era curiosa, bion-
dissima con grandi occhi azzurri pieni di vita; estroversa e 
impulsiva solo fino a quando non inciampava in qualcosa 
che la coinvolgeva al punto da renderla riflessiva e malin-
conica. Si esprimeva volentieri senza paura di dire la sua, 
di capire le cose per come le vedeva, anche se poi chiede-
va spesso l’autorizzazione per non rischiare di finire fuori 
strada. Anche con lei comunicavo silenziosamente attra-
verso gli argomenti che di volta in volta trattavo. Ormai 
la letteratura aveva lasciato il posto alla psicologia e alla 
filosofia, a me più congeniali. Dei due anni che passammo 
insieme ricordo che nel primo ogni cosa era leggera solare 
e frizzante, mentre nel secondo – almeno per una buona 
metà del tempo – avvenne in lei come un progressivo e 
costante incupimento. Erano gli anni del fatidico concorso 
per entrare di ruolo e io, che mi ero persa quello dell’e-
dizione precedente, non potevo assolutamente farmelo 
scappare, se volevo uscire una buona volta dalla mia con-
dizione di precarietà professionale. Distratta da una serie 
di questioni urgenti relative alla mia neo-adultità, non mi 
accorgevo che la ragazza soffriva per la sua adolescenza 
convulsa e caotica e forse anche a causa del nostro modo 
speciale di comunicare. Credo di averla provocata (e ma-
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gari anche destabilizzata) non poco con tutte le allusioni e 
i rimandi a ciò che ci legava, senza mai farne parola diret-
tamente. Ricordo che sua mamma una volta percepì il mio 
interesse per la figlia e forse ne fu infastidita in qualche 
modo. Invece di parlarle del suo rendimento scolastico 
(peraltro eccellente), le feci un sacco di domande persona-
li sulla loro famiglia, marito, altri figli e relativo ménage. 
Qualche tempo dopo trovai una lettera non firmata nel 
mio cassetto in sala professori. Era molto confusa e scritta 
di getto ma riconobbi subito la scrittura. La rilessi inter-
cettando la voce della sua paura che in quel momento do-
veva essere tanta, forse troppa per non trovare il coraggio 
di condividerla. Chi meglio di me poteva capirla, visto che 
facevo parte di quello stato d’animo e forse ne ero anche 
la causa? 

Le risposi dilungandomi in una riflessione a mia vol-
ta vaga e aperta, allo scopo di confortarla e infonder-
le fiducia. Cercai di trasmetterle che tutto quello che 
stavamo vivendo insieme era sempre stato reciproco. 
Qualunque cosa fosse, non avrebbe avuto senso tentare 
di definirlo; desideravo invece che lei provasse e sen-
tisse quanto il nostro legame fosse forte e sano. Certo, 
reciproco non significa uguale, semmai uguale in pro-
porzione, ma era una certezza su cui poteva riposare 
serenamente perché non l’avrebbe mai delusa né tradita 
e poteva infonderle la forza che cercava. Conclusi scri-
vendo il numero del mio cellulare. Scrissi che poteva 
chiamarmi in ogni momento, io ci sarei stata sempre e 
non poteva essere diversamente.

Al termine, rileggendola, mi accorsi che sarebbe stato 
rischioso consegnargliela. Avrei potuto essere fraintesa 
e spaventarla più di quanto non fosse già. Avrebbe potu-
to chiudersi a riccio, interrompendo quel meraviglioso 
e fluido comunicare sotterraneo che avevamo, eppure 
scelsi di fidarmi di lei, della sua intelligenza coraggiosa 
e di me, del mio intuito che mi sosteneva incoraggian-
domi a essere sincera, schietta e diretta. 
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Le portai la mia risposta a scuola e gliela consegnai con 
naturalezza, un sorriso e senza fare commenti. Da quel 
momento lei si riprese e uscì dalle ombre che l’avevano te-
nuta per un po’ in ostaggio. Si rilassò, i suoi occhi azzurri 
ripresero a luccicare, le lezioni tornarono leggere e le idee 
fluirono trasformandosi in parole, colori, progetti e forse 
anche in qualche sogno. Superò l’esame egregiamente da 
sola, anche quella volta il commissario della mia disciplina 
era esterno. Non mi chiamò né durante gli esami né dopo 
e neppure negli anni successivi; non ne sentì mai il biso-
gno. Ma avrei dato qualsiasi cosa per sapere cosa ha pen-
sato oggi – quasi vent’anni dopo – quando sul display del 
suo cellulare ha visto che la chiamavo per la prima volta 
(ancora con lo stesso numero di allora) perché quel biso-
gno invece lo stavo sentendo io. Le ho chiesto, a distanza 
di tanti anni, come aveva vissuto quel periodo della sua 
adolescenza, cosa le era rimasto del nostro rapporto e se 
il rischio della mia sincerità le avesse portato fortuna. Ma-
gari in questo momento è lei che vorrebbe sapere cosa ho 
pensato quando ha detto che spesso il ricordo di me le ha 
dato la forza di decidere nei momenti difficili e complicati 
della sua vita. 

In uno di quegli anni mi nominarono su una cattedra 
di un corso serale pieno zeppo di cinesi. Fu a causa di un 
errore burocratico cui non potei porre  rimedio. Mi toc-
cò andarci per un anno intero e per di più si trattava di 
una cattedra completa con tutte le ore in quella scuola. 
Fu un anno davvero indimenticabile, che mi fornì molti 
argomenti di cui parlare al colloquio d’esame al concorso 
qualche anno dopo. A una delle due classi che avevo erano 
iscritti un’ottantina di adulti cinesi (molti dei quali privi 
del regolare permesso di soggiorno), che di giorno lavo-
ravano nelle cave di pietra della zona. Il paesotto in que-
stione distava una settantina di chilometri da casa dei miei 
e si raggiungeva percorrendo una lunga strada che dalla 
valle saliva verso le montagne. Eravamo in tre, io, il collega 



79

napoletano di matematica e quello calabrese di francese. 
Salivamo insieme tutti i giorni dopo le 17 con la macchina 
che ognuno di noi a turno metteva a disposizione e con-
dividevamo gli orari fino alla chiusura, in cui rientravamo 
sfiniti ognuno a casa propria. Eravamo un bel trio, abba-
stanza giovani ma non troppo, senza soldi e anche senza 
troppa esperienza, ci ritrovavamo in un contesto comple-
tamente nuovo, privo di riferimenti e unico nel suo genere, 
irrimediabilmente unico ed eravamo tutti e tre soli, loro 
due perché avevano lasciato le fidanzate al sud, io perché 
in quel periodo non ne avevo nessuna. Avrei dovuto inse-
gnare la lingua italiana ma la prima sera che, entrando, li 
vidi tutti stipati nei banchi, mi venne quasi da piangere. 
C’erano donne che allattavano con i seni all’aria i loro pic-
coli, altre che avevano portato i figlioli appena più grandi 
e li tenevano accanto lasciando che gridassero e schiamaz-
zassero. C’erano uomini molto magri, scavati in volto, non 
più giovani e vagamente trasandati che mi guardavano in 
un gelido silenzio diffidente. Infine pochi giovani e quasi 
nessuna ragazza. Il quadro era abbastanza inquietante e io 
non avevo la minima idea di come comunicare con loro, 
figuriamoci come insegnare l’italiano! In provveditora-
to avevo provato di tutto per rifiutare quell’incarico, ma 
nessuna strategia aveva funzionato, dovetti rassegnarmi e 
fare le valige un’altra volta. All’epoca misuravo il tempo in 
modo molto soggettivo, tutto ciò che mi spaventava o non 
mi piaceva pareva eterno ma diventava brevissimo se si 
trattava di qualcosa che amavo o semplicemente mi piace-
va. Per fortuna avevo i due fidati compari con cui condivi-
dere quell’insolita avventura, compresa la totale mancanza 
di idee su come uscirne illesi.

Fare lezione fu un’impresa titanica fin dall’inizio. Nes-
suno di loro conosceva una parola di italiano. Presto mi resi 
conto che erano lì proprio per impararne almeno qualcuna 
e io avrei dovuto favorire tale risultato, perlomeno sulla 
carta. Eravamo ancora molto lontani dagli anni dell’inte-
grazione scolastica, della valorizzazione interculturale e, 
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soprattutto, eravamo in un paesino sperduto fra le cave di 
pietra dell’alto Piemonte, non in una metropoli cosmopo-
lita. La società si apprestava solo minimamente a diventare 
liquida, ma lì dove ci trovavamo noi era ancora dura come 
una pietra del mesozoico e lo dimostrava ampiamente il 
fatto che nell’aula c’erano lavagne a dir poco consumate e 
che non esistesse nessuna biblioteca dentro o fuori dalla 
scuola dove procurarmi una grammatica italiana per stra-
nieri. Il concetto di italiano come L2 era sconosciuto, così 
dovetti ordinare i testi adatti ai miei studenti “particolari” 
nell’unico centro specializzato esistente, che si trovava a 
Firenze e che fortunatamente qualcuno mi aveva indicato. 
Non era previsto nessun mediatore culturale (anche per-
ché all’epoca la figura era ancora inesistente) né supporti 
di alcun genere. In compenso la scuola aveva aderito a un 
corso di cultura cinese a Torino (a circa settanta km di di-
stanza), caldamente raccomandato a noi docenti del corso 
serale, frequentato con netta prevalenza da studenti cinesi, 
che io mi rifiutai di frequentare. 

Per nostra fortuna c’era una signora cinese che parlava 
abbastanza bene l’italiano e io per tutto il primo trimestre 
ne approfittai, aiutandomi con i testi spediti da Firenze. Il 
resto della classe mostrava diffidenza nei suoi confronti, 
un po’ perché si era subito distinta e un po’ perché era spo-
sata con un italiano. Il suo contributo divenne fondamen-
tale per interagire e comunicare con gli altri compagni, 
così, quando dopo le vacanze di Natale non la vidi più in 
classe, mi preoccupai, dal momento che era sempre pun-
tuale e faceva  pochissime assenze. Qualche tempo dopo, 
la bidella entrò in classe riferendo che la signora si trova-
va fuori e desiderava vedermi. Parlammo nel corridoio, a 
voce bassa. Con le lacrime agli occhi mi disse che non po-
teva più frequentare la scuola e mi chiese se fossi disposta 
a darle lezioni private a domicilio. Le risposi che non era 
possibile, la legge me lo impediva.

“Come mai non puoi più frequentare?” 
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“Mio marito non vuole che io venga. Ha detto che se 
voglio continuare a studiare devo chiedere a te di venire 
a casa.” 

Non riuscivo a capire. Feci altre domande, provai a insi-
stere ma ottenni soltanto di farla piangere. Le dissi che mi 
dispiaceva molto, per la classe lei era stata fondamentale e 
non potevo permettermi di lavorare senza di lei, ma mi ac-
corsi che in quel modo peggioravo solo le cose. Quindi se 
ne andò e non la rividi più. La bidella mi confidò che il ma-
rito della signora era parecchio più anziano di lei e molto 
geloso, lasciò intendere che fosse anche violento. Chiesi 
immediatamente un incontro con la preside, una don-
na di ferro vecchia maniera, borghesissima, una Tatcher 
piemontese, stessa pettinatura e stessi colori, efficientista 
precoce, considerato che si trattava di una scuola pubblica 
(eravamo nel 1997!). Mi ricevette in un improbabile uffi-
cio transoceanico e traslucido, con l’aria di chi si aspetta 
una scocciatura da risolvere prima possibile. Le annun-
ciai la perdita subita, chiedendole di intervenire, non ci 
potevamo permettere che una risorsa così importante ci 
abbandonasse, tanto più nelle condizioni in cui stavamo 
lavorando. Lei sorrise ironica, sostenendo che non era il 
caso di drammatizzare, in qualche modo saremmo andati 
avanti. Quando le feci notare che la signora piangeva, che 
desiderava continuare la scuola ma era il marito a impe-
dirglielo – forse anche con la forza – lei sbottò in una fra-
gorosa risata senza ritegno: “Figuriamoci, signora, le botte 
in quella famiglia, ammesso che ce ne siano, non è certo il 
marito a darle, glielo garantisco!”. 
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la famiglia

Alice non pretese che mi definissi e non mi definì. Per 
lei ero padre e madre, a seconda dei casi e delle situazioni. 
Non serviva altro, era felice che io fossi ciò che ero, di-
ceva che le dava la forza di essere autentica a sua volta. 
Vivemmo felici insieme per qualche anno, poi si trasferì 
col suo compagno in Cornovaglia e si costruì una famiglia 
tutta sua. Eravamo andati insieme a visitare i luoghi della 
mia infanzia e lei ne era rimasta affascinata. Si mise a stu-
diare il territorio, ci tornò più volte in vacanza, ci portò 
il suo compagno e infine decisero di trasferirsi. Entrambi 
parlavano bene la lingua e nessuno dei due aveva ancora 
un lavoro fisso in Italia. La tendenza di allora era cercare 
lavoro all’estero, dove era più facile collocarsi e meno im-
barazzante adattarsi a incarichi che nel proprio paese sa-
rebbe stato difficile accettare. Con il suo brevetto di volo, 
Alice avrebbe avuto molte più opportunità e altrettanto lui 
come veterinario.

Io me ne andai in pensione qualche mese dopo e smi-
si definitivamente di volare. Mi dedicai al golf e ritornai 
ai miei primi amori: la Cornovaglia, le storie, la scrittura, 
la lettura. Restaurai un cottage sperduto nella brughiera, 
poco distante da dove abitava Alice. Il posto ideale per 
scrivere, giocare a golf e camminare, in quella casa infatti 
nacquero i miei scritti migliori, principalmente romanzi 
brevi e poesie. Ero finalmente in pace, non mi occorreva 
altro. La mattina uscivo per camminare nella brughiera, 
respiravo vento e nuvole contemplando la scogliera, pen-
sando ai miei libri, a come portare avanti le storie oppu-
re a come non impedire che si sviluppassero da sé. Due o 
tre volte la settimana andavo al golf per fare qualche buca, 
perlopiù in solitudine, qualche volta con il piccolo gruppo 
di amici che mi aveva accolt*. Quando non giocavo da sol*, 
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dopo il giro delle buche si beveva un punch o un brandy, 
verso sera rientravo a casa soddisfatt*, rinfrancat* e mi la-
sciavo avvolgere dal buio dentro cui sprofondavo, volando 
con le parole nell’altrove che mi chiamava. Nel weekend 
andavo a trovare Alice e Fabio e spesso passavamo insieme 
le domeniche a cavallo oppure a fare trekking. Io mi senti-
vo complet*, appagat*, finalmente non mi mancava nulla. 
Curavo l’orto e mi dedicavo al giardinaggio con un certo 
successo, eppure secondo Alice qualcosa mancava. Una 
sera, mentre eravamo nella mia veranda, mi si avvicinò e 
sussurrò: “Hermés, per cosa viviamo? Diciamo che siamo 
soddisfatti, ognuno di noi fa del suo meglio per essere feli-
ce, ma come si può esserlo senza fare qualcosa per gli altri? 
Io a volte mi sento in colpa per la mia fortuna e per il fatto 
che non faccio nulla per la felicità altrui.” 

Cosa potevo risponderle? Le feci notare che esistono 
molte domande difficili e senz’altro la sua era fra quelle. 
Restai svegli* pensando alla varietà di risposte che si po-
tevano dare, alla ricerca di quella giusta per me. Anche io 
non avevo fatto molto per gli altri nella mia vita. Nella gio-
vinezza mi ero limitat* ad ascoltare le persone e inventare 
storie, poi avevo imparato a volare per difendere la natura 
dagli incendi e infine avevo passato molti anni a insegna-
re ciò che sapevo ai giovani. Avevo provato l’esperienza 
del genitore adottivo – nonché tardivo – e con Alice ave-
vo raggiunto la felicità completa che ogni essere umano 
ricerca. Il suo affetto, la sua riconoscenza, la sua felicità 
erano per me il senso compiuto di tutto il mio percorso; 
di meglio non potevo sperare. Ero quindi pront* a morire? 

Forse Alice mi stava chiedendo proprio questo.
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separazioni & ricongiunzioni

Hermés non voleva morire, ma siccome era pronto, un 
cancro se lo portò via in pochi mesi. Io ero rimasto dentro 
di lui anche quando aveva smesso di volare, ero rimasto 
imprigionato nel suo corpo neutro e non l’avevo più la-
sciato nel corso della sua breve vita e della malattia. 

Era stato amato e si era guadagnato soddisfazioni e 
riconoscimenti. Aveva scritto molti libri che lo avevano 
appassionato e il totale disinteresse che nutriva per il suc-
cesso, la pubblicazione, le recensioni, i premi, per la noto-
rietà in definitiva, me lo aveva reso sempre più caro. Aveva 
cassetti pieni di testi che non avrebbe mai pubblicato ma 
che ogni tanto riprendeva in mano e correggeva, rileggeva, 
riordinava. Conservava agende, block notes con appunti 
presi molti anni prima che contenevano qualche inezia 
importante da rivedere a posteriori, da ripensare, da non 
trascurare. E poi le lettere. Aveva conservato ogni lettera, 
biglietto o cartolina ricevuta lungo l’intero arco della sua 
vita. Li custodiva in due bauletti di vimini e in un cilindro 
di alluminio, contenitori zeppi di fogli e buste con qualche 
rara foto che magari era stata dimenticata lì. Quei foglietti 
costituivano ciò che per lui era la vera ricchezza di una 
vita, l’amore mosso intorno e dentro di lui. 

Mi resi improvvisamente conto di aver imparato at-
traverso di lui quanto fosse dolce e attraente l’umiltà, la 
semplicità, i piccoli dettagli silenziosi che rendono una 
vita piena di umanità e di calore molto più appagante e 
semplice da condurre. Avevo osservato come i gesti de-
licati, poco eclatanti, fossero determinanti e importanti. 
Avevo apprezzato il suo stile a cominciare da come volava. 
Era un volo uniforme, senza contraccolpi, libero dal pia-
cere del rischio, dalla ricerca del vuoto, del contraccolpo, 
dello sbilanciamento, del respiro troncato. Al contrario, 
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lui volava attraverso la fluidità, come un fiume che scor-
re, volava come se carezzasse l’aria. Insieme a lui compre-
si il significato della pazienza e la forza della costanza. Il 
suo volo non era controllato tecnicamente, era naturale 
come quello di un autentico falco reale. Compresi che il 
suo esempio avrebbe permesso a me di volare meglio e più 
in alto di quanto sapessi fare, che la sua esistenza era un 
serbatoio cui attingere per la mia crescita. Ero stato bene 
con lui, sentirlo vivere dall’interno mi aveva fatto cresce-
re, aprendomi nuove prospettive. Ora anch’io ero pronto a 
trasformarmi per riprendere il mio percorso là dove si era 
interrotto: con Virginia.

Forse non si accorse subito che ero atterrato in lei. Mi 
accovacciai dentro il suo sonno e nuotai nella sua agitazio-
ne. Era stata un’orfana senza eredità, aveva vissuto sban-
dando e ora che si era fermata la ritrovavo con lo stesso 
male di Hermés. Non era certo un caso. Quanto tempo era 
passato?

Ma come si misura il tempo?  
Molti anni oppure pochi attimi, non c’è differenza, di-

pende dalla dimensione entro cui lo si misura. La visitai 
mentre si trovava nel letto dell’ospedale, la ritrovai mentre 
finalmente si batteva per la sua salute, era cresciuta anche 
lei, come me. Sentivo con quanta volontà adesso volesse 
guarire e vivere, mi avvolse il suo desiderio di farcela, di 
resistere. Era cambiata. Aveva un braccio gonfio come un 
pallone per via di una vena trombizzata, era tutta fasciata 
sul petto e respirava faticosamente. Era pallida e sfinita e 
fu proprio allora, grazie a quella sua resa incondizionata, 
che trovai la via per entrare di nuovo nella sua vita, final-
mente riuscii a sentire quanto spazio nel frattempo avesse 
creato apposta per me, per le mie ali, per il mio sguardo. 
Volevo che mi guardasse, volevo che mi vedesse proprio lì 
dov’ero, dentro di lei. Sentii che parlava con gli occhi soc-
chiusi, a tentoni, come se fosse un’illusione, una scommes-
sa al buio cui ormai non credeva più, oppure un piacevole 
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delirio. Diceva che mi stava cercando da tanto tempo, che 
non aveva mai smesso e che desiderava soltanto farmi spa-
zio, lasciarmi parlare, esprimere, volare dentro di lei come 
volevo. Disse che aveva nostalgia di me, che le dispiaceva 
avermi tradito e chiedeva il mio perdono. Risposi con una 
carezza perché mi sentisse accanto. La consolai e le ricor-
dai i momenti in cui eravamo stati vicini, ogni volta che mi 
aveva cercato e mi ero fatto trovare. Le confessai che avevo 
vissuto soprattutto negli universi che abitava quando scri-
veva, quando esplorava la sua memoria, ogni volta che si 
appassionava, tutte le volte che si era innamorata, l’ultima 
in particolare. 

Non aveva bisogno del mio perdono, piuttosto aveva bi-
sogno di perdonarsi lei stessa. Anche se non c’erano garan-
zie sul fatto che saremmo restati sempre insieme, ormai 
eravamo grandi abbastanza per sceglierci reciprocamente 
come non avevamo fatto prima. 

“È bello essere di nuovo a casa, Virginia.” 
Si addormentò in pace al ritmo della mie parole, in un 

sonno dolcissimo e rigenerante dal quale ci svegliammo 
insieme, una sola persona, un’unica esistenza.
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il dolore

Appena mi diagnosticarono il cancro, la prima cosa cui 
pensai fu che avevo la stessa età di mio padre quando si 
ammalò. In quel periodo stavo provando a fare il concorso 
da preside e per tale motivo mi trovavo a Firenze, dove 
tra l’altro ero andata per sottopormi all’ennesimo esame 
per stabilire la diagnosi definitiva. La malattia era nell’a-
ria da tempo, ma io l’avevo confusa con la pre-menopausa 
incombente.

Mi svegliavo di notte improvvisamente, di soprassalto 
e sentivo che qualcosa stava per succedere. Sulle prime 
avevo pensato a un cambiamento nel mio corpo causato 
da squilibri ormonali, poi cominciai a sospettare che fosse 
altro.Da qualche anno non avevo più risposto agli inviti 
delle campagne di prevenzione per le donne over quaran-
ta che arrivavano regolarmente per posta. Mi sentivo una 
ragazza, scoppiavo di salute e soprattutto ero felice e inna-
morata, avevo decisamente trascurato prevenzione e cure 
da quando stavo con Vita, ma cominciai a percepire una 
sorta di premonizione. Il mio corpo cercava di comuni-
carmi qualcosa e non aveva l’aria di essere niente di buono. 
Certo, stavo cambiando, ma forse c’era di più.

Ascoltai queste suggestioni e mi decisi a fare i controlli 
mancati, in particolare l’ecografia alla mammella che, in-
sieme alla tiroide, costituiva il mio punto più debole. Ri-
cordo che il radiologo mi rimproverò con forza per aver 
tardato tanto a controllarmi. Risposi che non si doveva 
preoccupare, vivevo alla giornata e non m’importava poi 
molto. S’infuriò, con gentilezza, ma fece esattamente quel-
lo. Mi vergognai molto per la mia risposta superficiale e 
oltraggiosa e mi accorsi per la prima volta di aver paura 
per la mia salute.
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Uscii dall’ambulatorio confusa e imbarazzata, il latente 
senso di colpa si manifestò con qualche lacrima inaspettata 
che presto si tramutò in ansia. L’anno precedente mio fra-
tello Corrado era stato male seriamente e aveva commen-
tato – a sua volta e prima di me – la concomitanza d’età 
con la malattia di nostro padre. Ripensandoci, non volevo 
credere che anche per me potesse essere qualcosa di serio.

Cominciai a dormire sempre meno, cercando in tutti i 
modi di distrarmi, di non pensare, ma con poco successo. 
Dopo tutti gli accertamenti accumulati in quei mesi ero 
ormai allo stremo, le forze traballavano, la concentrazione 
diventava sempre più faticosa.

Il giorno dell’esame (abbastanza invasivo) che mi ave-
vano prescritto, con Vita partimmo alla volta di Firenze. 
Avevamo prenotato una stanza perché il giorno successivo 
avevo la prova pre-selettiva del concorso da preside che 
avrebbe fatto anche Corrado in Liguria, non immaginavo 
una diagnosi tanto veloce, me la comunicarono nel primo 
pomeriggio, appena rientrate dal pranzo. Piansi perché fu 
chiaro da subito che avrei perso l’intera mammella.

Ci spostammo affrante in albergo; decisi che avrei pro-
vato ugualmente a sostenere la prova del concorso il gior-
no seguente. Sentii il bisogno di chiamare Corrado per 
dirglielo subito. Aggiunsi che avrei avvertito la mamma 
più avanti e che avrei comunque sostenuto la prova, non 
avevo nulla da perdere. Lui mi fece coraggio e ci salutam-
mo. Ricordo che io e Vita cenammo in un ristorante molto 
bello sull’Arno, avvolte in un’atmosfera irreale e sospesa, 
come in un bistrot parigino. Per tacito accordo non par-
lammo del responso, facendo per un attimo ancora come 
se non stesse accadendo, non a noi, non così presto. La 
sentii vicina come mai prima di allora. Era una modalità a 
me sconosciuta, ostica, difficile da accogliere. Ero sempre 
stata una che non voleva nessuno intorno quando stava 
male, una che faticava a ricevere attenzioni ma preferiva 
elargirle, una che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non 
apparire debole, inerme, insufficiente. Ma il mio rapporto 
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con Vita non somigliava a nessuno di quelli vissuti prima, 
sentivo che a lei avrei concesso ogni cosa possibile e non 
me ne sarei pentita. Quella notte, il solo fatto che fosse con 
me e il pensiero razionale dell’esame, mi aiutarono a non 
perdermi d’animo e per qualche ora riuscii persino a dor-
mire. 

La mattina seguente alla prova c’era una marea di gente. 
Mi attendevano aule stracolme e un’organizzazione com-
plessa cui adeguarmi. Io non ero minimamente preparata, 
si trattava di un test pre-selettivo, avrei studiato dopo, solo 
se avessi passato la selezione. Ci fecero sedere e, dopo un 
lungo periodo di attesa, consegnarono a ciascuno di noi 
un librone con seicento pagine zeppe di quesiti e un fo-
glio codificato che conteneva le indicazioni per eseguire la 
prova. Era necessario cercare nel librone tutte le domande 
una per una e trascrivere il codice delle risposte sul foglio 
intestato. Il tempo era contato e molto limitato. Solo per 
trovare le domande e sfogliare tutte quelle pagine s’impie-
gava un sacco di tempo. Io ero calmissima, niente avreb-
be potuto smuovermi quella mattina. Stavo giocando una 
partita a dadi col caso, volevo vedere se mi sarebbe stato 
amico. Aprii il librone alla ricerca della prima domanda e 
trovai subito il quesito. Risposi velocemente, era facile. Poi 
continuai cercando il secondo quesito e di nuovo aprii la 
pagina giusta. Andò così anche tutte le altre volte: aprivo 
il libro e la domanda era subito proprio lì, sotto ai miei 
occhi. Sentivo una presenza accanto a me e mi sembrò na-
turale che mio padre fosse lì, non era la prima volta. Era 
già accaduto, sempre a un concorso, circa undici anni pri-
ma. Era entrato nel bagno con me e aveva raccolto il mio 
pianto incontenibile prima della prova, dopo che mi ero 
fermata un attimo a parlare con il presidente della com-
missione esaminatrice (nonché preside della scuola dove 
lavoravo). Vedendo che il panico mi stava assalendo, mi 
aveva rassicurata con parole e tono talmente dolci e fami-
liari da sembrare mio padre in persona. Ne fui talmente 
certa che dovetti immediatamente nascondermi in bagno a 
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piangere; era la prima volta, dopo quasi vent’anni, che per 
un attimo lo rivedevo in carne e ossa. Mi asciugai a fatica il 
viso e non appena fui fuori mi chiamarono per il colloquio 
che superai brillantemente. 

Dodici anni dopo, la sua presenza ritornava in un mo-
mento cruciale della mia esistenza, in cui la posta in gioco 
era però molto più alta. Capii che aveva sfogliato il librone 
al posto mio per aiutarmi ancora a realizzare ciò che sa-
rebbe stato meglio per me.

Per mia fortuna non superai la prova per soli due cen-
tesimi di punto. 

Passammo le settimane successive in giro per ospedali, 
medici, consultazioni telefoniche e non con esperti, paren-
ti, amici. Il dilemma era se operare, rimuovendo tutta la 
mammella, oppure tenersi quel tumore “silente”, rischian-
do che prima o poi si risvegliasse per espandersi in tutto il 
corpo. Pensavo che in fondo era il destino di ognuno di noi 
convivere con il pericolo continuo di una malattia, di una 
perdita grave, di una disgrazia. Quindi non capivo perché 
avrei dovuto affrontare un intervento di amputazione di 
un organo intero per “prevenire” un male che avrebbe an-
che potuto restare silente chissà ancora per quanto tempo. 
L’amputazione era un’offesa che non volevo infliggermi, 
una gran parte di me avrebbe preferito correre il rischio e 
tenersi stretta quella mammella. Ma poi c’era Vita, i nostri 
progetti, la nostra famiglia costruita con fatica e passione. 
Compresi che non avevo il diritto di pensare soltanto a me, 
come se fossi sola, come se lei non contasse, come se non 
ci fosse. Invece lei ormai era parte di me e della mia vita e 
sarebbe stato insieme a lei che avrei preso una decisione.

Scegliemmo la chirurga e fissammo la data dell’opera-
zione nel mese di febbraio, poi prenotammo un viaggio a 
Trieste per la fine dell’anno e cercammo di continuare a 
goderci la vita il più possibile. Quell’ennesima prova non 
avrebbe scalfito il nostro amore, l’avrebbe rafforzato, ma 
la paura di essere ottimista e di illudermi ogni tanto mi 
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assaliva: chissà se sarei riuscita a permetterle di starmi ac-
canto senza vergognarmi, senza pensare di non meritarmi 
quelle cure, senza odiarmi perché avevo perso la salute… 
Mi salvò da quei demoni il progetto di comprare insieme 
una casa. Con Vita vivevamo ancora nell’appartamento del 
mio patrigno in cui mi ero trasferita sette anni prima. Ci 
mancava un giardino, il verde intorno, la meraviglia di cre-
are un nido tutto nostro che somigliasse a noi e ai nostri 
desideri. Cominciammo a sognarlo prima ancora di cer-
carlo e quel sogno accompagnò i miei giorni senza che ne 
fossi consapevole, infondendomi una forza e una fiducia 
mai provate prima. 

In ospedale arrivai carica di grinta e ottimismo. L’ope-
razione andò bene ma durò parecchio, mi risvegliai con 
il cuore affaticato e il corpo tumefatto. Mi accorsi però, 
già dal secondo giorno, che alla prova del dolore non ero 
affatto preparata. Superato il primo giorno, nonostan-
te i dolori lancinanti che mi attanagliavano, seppi che mi 
avrebbero somministrato un antidolorifico ogni sei ore e 
niente morfina. Mi ritrovai avvolta in una spirale infernale 
di morsi angosciosi e instancabili che non credo scorderò 
più. Dovetti fare appello a tutte le mie forze interiori: pen-
siero positivo, respirazione, meditazione, training auto-
geno, tutto con scarsi risultati. Fu una prova molto dura 
per me che non sapevo e non volevo chiedere niente, tan-
to meno aiuto. Stavo immobile nel letto attendendo che i 
morsi allentassero la presa e in alcuni momenti non potei 
evitare che le lacrime scendessero copiose. La quarta sera 
mi arresi all’inevitabile crollo che fu colossale, una valanga 
inarrestabile. Senza ritegno né vergogna, urlai imploran-
do le infermiere perché facessero qualcosa. Sentii che una 
di loro diceva: “Non può continuare così, non è normale, 
chiamiamo il medico di guardia. Forse sono i drenaggi, 
magari hanno beccato un nervo”.

Un dottorino si fece vedere soltanto la mattina dopo e 
io continuai a soffrire senza pace fino a quando mi por-
tarono al suo cospetto, livida ed esasperata. Senza alcun 
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garbo mi spostò il doppio drenaggio collocato sul lato de-
stro, estraendo i due spinotti e reinserendoli nel costato in 
punti diversi. Le mie urla raggiunsero i muri e i corridoi 
dello stabile di fronte, mentre le due infermiere mi guar-
davano atterrite, mal celando un empatico imbarazzo. Il 
dolore terminò immediatamente.

Dormii per dodici ore di fila e poi finalmente il quinto 
giorno mi dimisero. Girai per più di un mese con i dre-
naggi su entrambi i lati del corpo coperti da due calze 
elastiche in tinta naturale fornite dall’ospedale. In pratica 
era come portarsi appresso due bottiglie attaccate ai re-
lativi guinzagli, che cercavo come potevo di nascondere 
sotto il cappotto quando finalmente uscii le prime volte 
di casa, traballando peggio che sulle stampelle. Il busto 
faceva fatica a stare eretto, le gambe tremavano, non ave-
vo forze ed ero piena d’angoscia. Pur sapendo di essere 
guarita, restai preda di un’ansia generalizzata per parec-
chio tempo, soprattutto di notte. 

Qualche settimana dopo partimmo per una vacanza 
in cui raccogliere le forze e fare un po’ di convalescenza 
prima del rientro al lavoro. Scegliemmo la Sardegna, l’i-
sola che avevo tanto amato da ragazza e mi aveva sempre 
regalato a piene mani tutto il benessere possibile. Anche 
in questo caso non mi tradì, furono dieci giorni vissuti 
all’insegna di una delicata lentezza nei ritmi, nelle parole 
e nei rapporti, persino negli spostamenti. Fu profonda-
mente rigenerante. 

Poi la vita riprese con i suoi ritmi e le sue giornate va-
rie, mai uguali, piene di progetti e prospettive. Io e Vita 
stavamo cambiando insieme, mentre tutto intorno a noi 
apparteneva al nostro sogno e se ne alimentava: aveva il 
sapore meraviglioso e per me sconosciuto della stabilità. 
Ripresi a vivere trasformata da una energia che lì per lì 
non riuscivo a comprendere completamente, mi ci vollero 
alcuni degli anni seguenti. Il mio corpo piegato, bendato, 
piagato, tornò faticosamente in posizione eretta grazie 
alle lente e regolari passeggiate con Vita. Nei giorni del-
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la mia convalescenza camminavamo in silenzio durante 
i tiepidi pomeriggi del marzo di quell’anno, muovendo 
piccoli passi per imparare di nuovo, come fosse la prima 
volta, a respirare, vivere, amare. Era una rieducazione di 
cui avevo decisamente bisogno, bevevo quell’amore ogni 
giorno e mi pareva di rinascere per l’ennesima volta.
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il fumo

Ho fumato per trentasette anni e per altrettanti non ho 
mai provato a smettere, né avrei mai creduto di poter de-
siderare una cosa simile. La prima sigaretta devo averla fu-
mata intorno ai dodici o tredici anni. Vedevo i miei fumare 
spesso, in particolare dopo pranzo e dopo cena. Il sapore 
che si spargeva nell’aria mi piaceva, trasmetteva un senso 
di rilassatezza. Sapeva di riposo, di pausa.

Ben presto volli anch’io appartenere a quel sapore, trat-
tenerlo dentro di me, impossessarmi di quel rito che mi 
avrebbe fatto sentire più grande, più importante, come lo 
erano i miei. Andai sul terrazzino della cucina di casa e 
mi accesi una cicca che mia madre aveva spento prima di 
averla completamente terminata. Era buona, anche se fa-
ceva bruciare la gola. Tossii cercando di non farmi sentire 
e avanzai nel giardino colmo delle odiate ortensie azzurre 
e rosa. Salii sui gradini che portavano al piano rialzato e mi 
persi nei colori imbevuti di primavera. In quel momento 
casa nostra non sembrava la prigione che era. Sembrò per 
un attimo ciò che avrebbe potuto essere, la promessa che 
era stata. Questo fu il dono della mia prima sigaretta. Mi 
regalò una pausa dall’oppressione pesante che m’intorpi-
diva, dal senso di infelice estraneità che abitava con noi in 
quella casa, separandoci da tutto il resto che mancava.

Fumai quella cicca che si spense subito, ma sentii im-
mediatamente la giovinezza alla mia portata, il futuro che 
si delineava lì davanti, da quel momento in poi. Se avevo 
avuto il coraggio di fare un esperimento vietato e di ri-
tagliarmi lo spazio necessario, presto sarei riuscita a fare 
altrettanto anche per tutto il resto, avrei potuto diventa-
re grande e fare ciò che desideravo. Mi capitava spesso di 
immaginare che qualcuno mi chiedesse cosa avrei voluto, 
cosa mi mancava, cosa avrei cambiato della nostra vita in 
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quegli anni. Accumulavo ogni giorno molta insofferenza 
e rancore nei confronti di quella famiglia tanto atipica da 
diventare a volte imbarazzante. Se me lo avessero chiesto, 
avrei risposto che desideravo libertà e fiducia, tragicamen-
te i grandi assenti in quella casa. Erano cose che non si po-
tevano creare né inventare e che avrei pagato a peso d’oro 
se per qualche miracolo fossero state in vendita. Dovevo 
aspettare di essere grande abbastanza per poter liberare la 
mia vita da quella prigione, trasformandola in un giardi-
no aperto, senza cancelli, né muri, né ortensie. Rientrai in 
casa inebriata da quella boccata di fumo che mi fece trabal-
lare sulle gambe incerte, felice perché sicura che da grande 
avrei vissuto libera e fiduciosa una vita piena di desideri. 

Guarita dal cancro, a quarantotto anni, ho dovuto atten-
derne altri quattro prima di decidermi a smettere, per poi 
riprendere miseramente un anno e mezzo dopo. Ma alla 
fine ho compreso l’importanza di fare a meno del fumo per 
la mia libertà e ho ricominciato a desiderare di smettere. 
Ormai sono due mesi pieni che non tocco una sigaretta e 
penso non ne toccherò più, questa volta non ho bisogno 
di tenere il conto del tempo passato e non misuro più le 
giornate con quel metro. Il mio corpo, che invecchiando 
diventa sempre più saggio rispetto a me, mi ha inchiodato 
al muro della coerenza: se voglio continuare a respirare 
non devo assolutamente fumare. Il respiro vale molto più 
di qualche nuvoletta di fumo — per quanto gustosa sia — 
ed è la condizione imprescindibile per continuare a essere 
libera di vivere una vita ancora piena di desideri vecchi e 
nuovi.
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il golf

Uno dei nuovi desideri è stato il golf. Da piccola non lo 
amavo, mi irritava, trovavo stupido, snervante e anche un 
po’ masochistico tutto il lavorio che prevedeva. Si perdeva-
no palline in giro per le buche e si doveva pure fingere che 
non importasse. Non lo capivo e soprattutto non capivo 
cosa ci trovasse di tanto bello mio padre. Era una passio-
ne che gli aveva trasmesso suo fratello maggiore, ma per 
quanto mi sforzassi, non mi sembrava che gli brillassero 
gli occhi quando giocava. Nella maggior parte dei ricordi 
che conservavo, lui imprecava contro se stesso per i colpi 
sbagliati, le palline lanciate ovunque tranne che nella dire-
zione giusta, i malumori serpeggianti per aver trattenuto a 
malapena il disappunto, il silenzio deluso dopo una ricerca 
a vuoto di qualche pallina. Al di là del fatto che da ragaz-
zina era stato proprio il golf a concedermi i primi minimi 
spazi di autonomia, quello sport non mi appassionava, poi 
divenne una delle cose irrimediabilmente perdute che la 
morte di mio padre si era portata via e infine un ricordo 
come tanti, per di più poco emozionante.

Un giorno d’estate, con Vita stavamo portando a spasso 
il cane di due amiche nei pressi del golf che frequentavo 
da giovane. Le sbarre erano aperte e le amiche ci avevano 
suggerito di entrare tranquillamente per evitare il traffico 
e stare più tranquille. Il cagnolino era elettrizzato, mentre 
noi entrammo in punta di piedi in quello che mi sembrò da 
subito un microcosmo a parte, di una bellezza struggen-
te. L’aria si rinfrescò immediatamente, l’afa lasciò il posto 
a una frescura inebriante, il silenzio si spalancò davanti a 
noi, offrendoci un panorama incompatibile con l’ambiente 
lasciato pochi minuti prima alle nostre spalle. Mentre se-
guivamo le traiettorie sicure del cane sui viottoli che lam-
bivano il grande campo perfettamente rasato, fu come se 
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il passato mi risucchiasse indietro senza che facessi alcuna 
resistenza. Rividi mio padre e me stessa con i bastoni in 
mano, immersi nello stesso profumo, nella freschezza per-
duta di tanto tempo prima e mi stupì la meraviglia di quel 
passato che restituiva emozioni e sensazioni ignote, che 
non sapevo di aver conservato o che, forse, avevo scelto di 
dimenticare.

Ammutolii mentre procedevamo dietro al cane e ci 
guardavamo intorno ammirate. Era una sensazione affa-
scinante e imprevista sentire quell’ambiente noto come 
se fosse la prima volta che lo vedevo. Erano passati più di 
trent’anni, quel campo lo conoscevo, anche se non lo ricor-
davo nel dettaglio. Una cosa simile mi era già capitata in 
precedenza, ma sempre in relazione alle persone. A volte 
si conosce qualcuno e si ha subito la sensazione di aver-
lo già incontrato, anche se sappiamo perfettamente che 
non è così. Lo sentiamo familiare, in qualche modo affine, 
ma non possiamo spiegarne il motivo. In quel momento 
avvenne un fenomeno analogo anche se capovolto. Quel 
luogo mi era familiare, ero consapevole di conoscerlo ma 
mi appariva completamente nuovo (non diverso, proprio 
nuovo), nonostante non lo fosse affatto, semplicemen-
te perché non poteva esserlo. Lì per lì non ebbi il tempo 
di considerare con la giusta attenzione quanto stava ac-
cadendo, mi godetti le sensazioni e le lasciai fluire con la 
nostalgia che le accompagnava. Non so esattamente cosa 
fece poi scattare in me il desiderio di riprendere a giocare, 
credo innanzitutto la curiosa e irragionevole sensazione 
di non aver mai giocato a golf e di non saperne in pratica 
quasi niente. Sensazione che si confermò quando decisi di 
ricominciare. 

Nei primi mesi della mia nuova vita da non fumatrice, 
durante una lunga passeggiata a Lerici, mi accorsi che lì 
esisteva un insospettabile campo da golf, come annunciava 
l’elegante targhetta in ottone vicino al cancello di una bella 
villa sul lungomare. Qualche tempo dopo andai a trovare 
mia madre e, per la prima volta dopo tanti anni, doman-
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dai dove fossero le nostre vecchie sacche con i bastoni. Li 
ripresi in mano e li maneggiai con rispetto e nostalgica 
curiosità, come se potessero parlarmi, raccontarmi quel-
lo che erano stati, che eravamo stati insieme, tutto quello 
che avevo dimenticato, travisato, sostituito, forse anche 
camuffato. Li riportai con me a casa e decisi che avrei ri-
provato a usarli, perlomeno una sola volta.

Scoprii che proprio al golf di Lerici insegnava il figlio 
del mio maestro di un tempo. Lo presi come un segno kar-
mico inconfutabile: se avessi ripreso a giocare, forse avrei 
scoperto un sacco di cose nuove. In effetti la prima fra tut-
te fu rendermi conto che non sapevo molto di golf, non 
tanto perché le regole fossero cambiate o perché non ne 
ricordassi le caratteristiche o i dettagli — il movimento, le 
tipologie dei bastoni, i colpi — quanto perché da piccola 
avevo subito tutto questo senza comprenderlo né sceglier-
lo. Quando ripresi a giocare mi sembrò tutto molto diver-
so da come lo ricordavo, una vera e propria rivelazione.

Collegare a mio padre questa avventura fu un attimo. Con 
lui i rapporti erano tesi quando si ammalò e non trovai mai il 
tempo né il modo per allentarli e scioglierli prima che lui se 
ne andasse. La voragine che si aprì dentro di me fu talmen-
te enorme da coincidere con tutta la mia persona, divenni io 
stessa una voragine ambulante, per questo non mi accorsi di 
nulla. Non sentii nulla e riuscii soltanto a chiedermi come 
mai non sentissi niente; restai senza risposta per tutti gli anni 
in cui non giocai a golf. Riprendere significò colmare quel-
la voragine e riscoprire un passato sconosciuto, sospeso tra 
memoria e immaginazione, tra ricordi e sogni, tra fantasia e 
realtà in cui era finalmente possibile ritrovare mio padre e al 
tempo stesso ri-conoscerlo per la prima volta. Mi accorsi col 
tempo che giocare a golf ci riavvicinava, ci permetteva di stare 
insieme e di saldare le nostre anime in quel tutt’uno che non 
si era mai composto ma che entrambi avevamo inutilmente 
tanto desiderato. E forse non è inutile aggiungere che le av-
venture aperte dai nuovi desideri finiscono prima o poi per 
consegnarci le risposte che cercavamo.
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in cammino

Desiderare insegna, apre la vita, legittima le aspirazioni, 
allarga il respiro, amplifica gli spazi delle scelte, autorizza 
la volontà, potenzia la determinazione, gioca col fallimen-
to, si nutre dell’errore, obbliga a stare sempre in cammino, 
perlomeno mezz’ora al giorno. Desiderare familiarizza 
con il vuoto, trasforma la solitudine in un raro e prezio-
so privilegio, alimenta la fantasia, stimola l’immaginazio-
ne, favorisce l’equilibrio, sospinge la creatività, ricarica le 
energie, massaggia le ferite, accarezza i ricordi e li mantie-
ne vividi, sollazza l’umore, cosparge di bellezza ogni cosa, 
fa perdere il controllo e pratica l’equilibrio. Desiderare è 
armonizzarsi col mondo, essere in sintonia con quel che 
siamo, ma anche con quel che saremo, essendo stati quel-
lo che siamo stati. Desiderare è coltivare la passione per 
la vita in tutti i momenti perché germogli a ogni stagione 
e in ogni forma possibile, godere dei suoi fiori ogni volta 
come fosse la prima. Desiderare fa amare la natura in ogni 
suo elemento, in ogni suo aspetto, fa respirare attraverso i 
suoi polmoni, fa perdere nelle sue immensità, rapisce nei 
suoi misteri, culla nelle radure dei suoi silenzi. Desiderare 
è viaggiare senza la paura di partire e di perdersi, conosce-
re senza la pretesa di comprendere, amare senza l’illusione 
di avere, essere senza il bisogno di pensarci. 

Ho passato troppi anni temendo di non poter imparare 
a volare e mi sbagliavo: non ho mai smesso, perché si vola 
solo camminando e si cammina sempre volando quando 
apparteniamo soltanto al nostro desiderio.  










